她觉得,每一个人都可以对应着一种动物。比如,好友T身段细长,气质优雅妩媚,是一只小狐狸,好友H该是一只小马驹,健康、快活、无拘无束,东跑西颠。 而她自己呢,应该是一只鼹鼠。
她个子矮,骨架窄,微微小胖。喜欢说话,语速极快,以至吞字,发急的时候,就听不清内容了,听去只是“得得得,得得得得得”。小时候有一次全家围坐在桌前吃饭,她拼命说话。无法控制,气得爸爸拿一根长毛线给她勒在嘴上,绕头一圈,最后在后脑勺系了个扣,等于戴上了牲口那样的嚼子。她走起路来也极快,脚步细碎。脚底下有点儿不稳,好像随时要被什么绊倒。妈妈说过,看见她在眼前摇晃着窜来窜去,会感到头晕。
这只鼹鼠天天瞎忙活,忙了半生,忽然发现,在人群里,竟忙成了几乎事事倒数第一。她说,总得有人当倒数第一。
在社交场合,见了陌生人或不太熟悉的人,她会惊慌失措,语无伦次,给人一懵一懵的感觉。每次外出回来都要检点一番言行,发现该说的话没说,不该说的话却说了一大堆,很少有把话完全说对的时候。这使她感到自卑。另外,外面汽车太多,连人行道和斑马线上都危机四伏,山炸了,树林子砍了,到处都在大兴土木,置身大街,她感到自己相对于庞大的GDP来说实在太渺小了,会不小心把自己弄丢。
外面让她缺乏安全感。为了踏实,她知道最好是呆在自己的洞里。
一个人占据了56平米的洞,幅员辽阔。两室一厅之中。一问大屋,是朝阳的,一间小屋,在阴面。阳面那间大屋有时一两个月都不会进去,留给灰尘住了;她选了阴面那间面积较小的屋子来住,小屋里有个大壁橱,被她拆了门,把床塞了进去,接进了电话线,堆满了书,她一天到晚就窝在那个壁橱里。
鼹鼠平日几乎不出门,出门必须要找出无可辩驳的理由来,先把自己说服了才行。她一连数日身藏洞中,无需洗脸,不必梳妆打扮,还节省了衣裳。如果在某个蒙蒙的黄昏她破例从门口试探着伸出脑袋来了,一定是为了觅食,家中没有存粮了。情况到后来变得更甚,鼹鼠自从学会了网上购物和电话订餐之后,连出门觅食的次数也大大减少以至快要省掉了,一点击鼠标就能把日常之物用银行卡在屏幕上买下来了,一拨电话就把餐订下了,等到人家来送货时,把门拉开一道小缝。递进东西来即可。
她在冬夏两季最精神,躲在壁橱里不分青红皂白地读书,佐以咖啡和红酒,电灯常常从黄昏一直燃到天亮,让小偷干着急;春困秋乏之时,只好昼夜昏睡,偶有要事,须用三只闹钟才能喊醒。呆在那个壁橱里,会让她想起套娃娃,她想充当层层递进之后最里面的那一个,那一个才是最幸福的。
鼹鼠以教书谋生。每周有那么一两次,不得不去一下课堂,于是只好洗了脸,甚至还涂上面霜,从洞里溜出去那么一两回,阳光晃眼,还有风沙,这对她来说是不太好的日子。她赤手空拳去课堂,衣服口袋里装着一只拇指大小的U盘,那是她惟一的道具,像武林中人身怀暗器,该是飞镖或梅花针之类。她站在讲台上,对着阶梯教室里的二百多人,“得得得,得得得得得”地说话。这是一份既不能说轻松也不能说沉重的工作,一年又一年,没完没了,就像西西弗斯推动那块上上下下的巨石。
鼹鼠还写诗――这一条绝对不能写到征婚启事里去。相对于街坊亲朋,这是她的一个羞涩的秘密,不足为外人道也;相对于她自己,这已成为人生诸事不够顺遂的大好借口;有时她竟会莫名其妙地感觉这是她的一个缺陷,让她既兴奋又哀伤的一个缺陷。
每隔相当长一段时日,鼹鼠就可能出趟远门,越远越好,最好是远得听不到中国话的地方。这大约是对自己长期洞穴隐居生活的一种补偿。无论走多远,都会想念自已的那个壁橱――茫茫世界,世界茫茫,只有那个位置可让她安身立命,让她感到现世安稳。
2010.4.5济南
标签：鼹鼠