胡澄女，六十年代出生，浙江临海人。现居杭州，从医为生，97年开始从事诗歌、散文写作。作品见于全国各报刊及各种诗选。 父亲 父亲一再询问他的墓穴
坐在窗口眺望那个墓穴
拄着拐杖
他要去看看那些庄稼
它们也是他的亲戚
满含泪水
我知道父亲舍不得离开
舍不得这东高西低的驼背的躯体
舍不得这亲手建造的简陋的房屋
舍不得散坐在屋子里的他的儿女
父亲是多么地留恋
他甚至想看一眼壮观的送葬的队伍
在他看来：家族繁荣
晚境幸福至极
却戛然而止
泪
泪水哗哗地
为了不让父亲看见
我在屋外顺转三圈
又逆转三圈
回到父亲面前时我笑了
如果我为不能挽留父亲而痛苦
为这迟早来临的离别而痛苦
我是多么地愚蠢
泪水哗哗
我只是想让泪水冲刷净自己
冲干净对命运的哀叹
如一只温顺而恭敬的绵羊
领受圣餐一样领受离别和死亡
蓝色的时光
父亲瘦骨伶丁 已经不能发音
母亲因为吗啡的副作用
思维几乎停滞
我们三人默默地坐着
除了呼吸再没有别的声音
我静静地看着他俩
眼眶里已没有泪水
没有愁云
心里没有遐思
没有浮想
天地似乎充满
对三个含呼吸之物的悲悯
许多年以后
这些时光将成为我的珍藏
它有着深不见底无须一言的蓝
送母亲归去
母亲 抛下这苍老的有病的躯体
放下这微弱的艰难的心跳
母亲 推开我的手吧
别再为我拭泪
向前走吧 别回头望
母亲 无论如何这一旅程已经结束
请带上我为您念的经卷
轻松地走吧 母亲
我知道您仍在这间屋内
看着我 不忍心离开
不忍心看我流泪
您仍在这间屋内徘徊
现在我们要送您的身体去火化
请别跟着我们
别再跟着您的身体
快快走吧
母亲 我再也不能扶您了
您自己走好
如果我的哭声扯住了您的衣襟
请您决绝地割襟断袍
或者带上我的手指吧
母亲 我有什么可以送您呢
除了揪心的歉疚 除了祝福 除了感谢
除了无尽的牵挂、爱和悲痛 我一无所有
离去的父母
一、
我继续书写着我们的过失
罪行和功德
二、
他们将房子让了出来
将床让了出来
将自己的身体让了出来
仿佛整个一生都是租用的
我是他们留下的爱
一点薄银
无论怎样积攒、充盈
都不足以还清这个世界的租金
忍不住
你就绿了。出来
像偷情的柳条
软软的
似乎宝石现世
你就开了。破罐子破摔
冻死的破罐子
摔了几次，也没摔出正形
一汪一汪的水
仿佛大地喊疼
你就轻了。刮到树上
灰尘飞了。刮到水里
宛若刮宫。一阵一阵地痉挛
好像悟空。你不再是婴儿
却刮出了婴儿的眼睛