黄芳,生于广西贵港。现供职于桂林某媒体。曾在《诗刊》《星星》《诗选刊》《上海文学》《读者》等报刊发表作品。作品入选各种年度选本。2006年获“中国2005年女子诗歌年度奖”。2007年获“广西第五届青年文学诗歌奖”。出版诗集《是蓝,是一切》《一直很安静》。
我的父亲母亲
“夜总是太长了些。”
于是母亲总是早早地醒来
晨露湿润。清风湿润。
母亲在打扫院子。
如果落叶,她要弯下腰,一张张拾起:
“用水洗一洗,到明年,它们又会绿回去。”
父亲在擦拭那一排竹椅。
“这些椅子,每一张都要坐一坐的。不然就积满灰尘了。”
晨风里的母亲,青衣起伏。白发起伏。
太阳出来的时候,父亲手里的书,已翻过了两页。
他拿出一颗烟,心满意足地点上。
“你爸又在拉二胡了。”
千里之外的我,能听到来自老家院子里的二胡声。
那一定是一个月明风清的夜晚。
父亲写的某一出戏,已经有了最后的结局。
在那些悲欢离合的剧情里,
父亲已经走出来了。
但在那风清月明的夜晚,
二胡总是凄哀的。
与父亲并排坐着的母亲,已经习惯。
她膝盖上的毛毯,质地柔软,花色斑斓。
忧伤的消退,一定很缓慢
今天,我要允许自己离开太阳一会儿。
那树下的阴影,停了很久了。
看着我很久了。
我允许自己跑过去,把帽子摘下,轻轻发问:
你,为什么一直盯着我。
忧伤的消退,一定会极其缓慢。
我要反复地站在窗前,
看那树下的那片阴影。
我要久久地看着,直到它变成一片清凉。
这过程一定会极其漫长。
虽然今天阳光灿烂,
但我知道有一片阴影,始终笼罩。
被帽子遮住的那张脸庞,布满泪水。
今天,我要允许自己离开阴影一会儿。
我要在太阳底下反复旋转,
把持续了很久的冷,那背后的冷,
变成可以原谅的曼延。甚至变成暖。
世上没有一个陌生的地方
让我们相遇
在8月。9月。
或者11月。
除了想象的瞬间,
12月,1月和3月,
都沉默。
除了孤独里突然的光亮,
世上没有一个陌生的地方
让我们相遇。
在4月。5月。
或者7月。
是的。
在我们相遇的2月,6月和10月,
世上已经没有任何一个地方
是陌生的。
爱
你要隐入万物
沉默。忧伤。焦虑不安
直等到我来
时光在慢慢地给我证据
给一滴清水
善良的方向
你要与万物同起伏
忍耐。宽谅。心甘情愿
直等到我无瑕无疵
卑 微
从今天开始,
我不再赞美高山
以及它的倒影。
所有在画面与扩音器里重复过的人与事,
要无限缩小,隐入低处。
被忽略过的春天、河流,
要沿着那条蚂蚁经过的路,
――返回。
从今天开始,
我的身心要紧贴荒野里小小的草。
它们没有名字。
但一出现就得到了我的深爱。