1、江 在我记忆里，最远和最近的河流都是沅水。 十三岁那年，我第一次离开白鹤山到常德城就读，我没有去过远力，觉得自己像一滴弱小的水汇入到江湖，随时会被吞没。有天傍晚，我乘轮渡过沅水回家，却错过晚班车，当我怏怏不快地返回，到达老码头时，天色越来越晴，一只大鸟贴着波浪飞行，我感到沅水距离家是多么地远啊。我幼小惊惶，感到孤独，感到由然而起的一种苍茫。
我知道远和近只是岁月长河给我的不同视角。一晃二十多年过去r，我居住在沉水河边，天气晴好，我会沿江堤一直走，走过老码头，走过笔架城，走过古城墙，止过了许多时光……
我却再也走不到童年那个等船的傍晚。
2、湖
我的老家叫罗家湖。我像一片树叶，知道自己的根系，知道自己长在树的哪一部分。
每年清明，我会到乡村踏青祭祀。先祖们住存河边墓地，除了我们，能记得他们姓名的人已经不多了。2005年谈姓修家谱，我曾翻开家谱厚重的一页，或者只有这些藏在大宅里的文字才能记住先人们来过的足印。
五岁前我住在罗家湖，熟悉每条河堤沟港，野地田园。许多年后，如果沿着河堤走，我还能遇到我的乡亲，村里的老人能认出我，叫出我的乳名，好像我从来不曾长大，从来不曾离开故乡……
3、湖
五岁后我被送至苍山水库，一个人工开掘的清碧大湖，有桃花小溪从四面八方注入湖中。湖光山影，桃花流水。
我的外婆满头银丝，她性情良善，我学她的苍山话口音，走路风风火火，学她性情倔强，偏带一点傲慢。在山里，野化野鸟都是我的伙伴，外婆听凭我自由天性张扬，似树苗种在林间，枝枝蔓蔓，随意随性。
外婆的擂茶是天下最好的，这技艺也被我学得，一代传至一代，传统和温情便不会被丢弁。山中岁月，记忆温暖。
4、湖
流溪湖一湖跨两镇，是陪伴我整个少年时代的湖。
七岁后父母接回我上学，湖边简单小集镇叫猴子巷，我父母就在小镇诊所工作。父亲医术高明，他尤其爱古诗，对于格律异常讲究。小时候逼我和姐背遍古体诗。父亲有个厚厚写诗的本子，有一次我偷偷翻出来，记住了其中一句：“菊花清茶爱醇香”，是父亲写给母亲的情诗，母亲叫“菊清”。
文字可以说出自己想说的话，无所顾及表达所思所想，真是一件愉悦的事，我开始专心于文字，有很多个摘抄本，爱极了分行文字，也开始我少年时代的稚嫩书写。
5、江
我生命中有一条河流――谈家河，是我青年时代钟情的河流。
丈夫家背靠谈家河，几步之遥，担水洗衣都去河边。我初次到他家曾沿着河堤走着，湖水低落，露了大片滩涂，毛茸茸的青草破土而出，屋前犀后蔷薇怒放，果同落满雪花似的橘花。公公婆婆在农家屋子里培养了全乡独一无二的重点本科生，也给了我一个温和多情的爱人。
几年后，公公白血病去世，婆婆进城，老屋荒落，谈家河已成我生命中的另一个故乡河。它向东连接罗家湖，向西汇入沅水，河流奇特的贯通使我想起命运有意无意的安排。
6、湖
婚后不久，我离开我的孩子到沾天湖尽头一个与世隔绝的山中牧羊。牧场在宁静的沾天湖边，那里有我喜欢的一个纯净本真的世界。白天我与山林野草为伴，夜晚听夜枭鸣叫入眠。
美国作家梭罗曾独居瓦尔登湖，我很羡慕梭罗，他不仅拥有自己动手搭建小木屋，还时常在林中散步思考，在湖上泛舟写作。在湖边，我也认真地思与我的人生，思考着存在的意义。
我觉得最真实的生活是当我们清醒地活在自己的梦中。大多数人在安静的绝望中生活，当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来。我想有一首属于我自己的歌。那年，我阅读了大量的书，因为寂寞，因为对于人生的惶恐。
7、江
小时候，我的梦想就是离开家越远越好，像小溪一样可以顺长汀，过大海，到达梦想之城。但命运却选择我倚湖而居，听江唱晚。
我是沅水边一名普通的公务员，朝九晚五、相夫教子，我没有跌宕起伏的命运，只能在文字织成的世界自由驰骋，佩索阿在《惶然录》中说：“有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话。它对于我来说就如同永恒的微言。”或者我也永远不会离开沅水两岸。我活得很缓慢，但在潜意识里却堆积越来越多的东西。
于我而言，在我已逝的青春岁月里，唯有心中海岳能与世事沧桑在纸上淡兵。
8、湖
我的江湖词典里有洞庭湖。她是我写作的秘密源泉与动力。
2008年因为诗歌笔会我去了岳阳君山，看到湖上浩渺烟波，芦花飘飞，鱼翔浅底，我觉得这容纳百川的湖可以收容我内心个部隐秘的感情和向往。我以水乡泽同为背景写了一大组诗歌《鱼水谣》。我想，无论是罗家湖、沾天湖，还是谈家河与沅水，它们最终都从这里汇聚到了远方，她们执着，从来也没有怀疑过自己的渴望与奔流。
维纳斯根斯坦说：“我存在的边界就是我语言的边界”。我用诗歌记载曾经历过的一些爱，一些细碎片断，我相信冥冥之中确有宏大之手掌控着我的命运，因我一边失去，一边用文字加倍地挽留……