害怕 害怕,出现在长途车站里, 你知道,我所有的害怕全都出现在那里。 起初是一声尖锐的汽笛, 在正午的秋阳下平地炸起惊雷。
后来,雨就那么下起来,
溽湿了栏杆上淤积多年的锈迹和我。
低垂的双目。你知道,
雨,下得比秋阳还要稠密。
但与天气无关。而那条出城的路上,
将一直下着两场孤立的雨――
你坐在雨里,不撑花伞,
却撑开随身的刀子。
你削苹果,
也削票根。
那些甜蜜的事物如同充气的轮胎,
总让我们咬牙切齿。
旧病十八拍
我注定会在冬麦出茬的时辰
患上秋风里的旧病
因此,我嚼麦冬治疗咳嗽
嚼发黄的信柬如嚼绝版的本草纲目
我不呻吟不等于我没有疼
我没倒下不等于我还有力气
到了晚上,一场暴雪
恶梦般落在电视里的屋顶
我守着洪湖
看别人渐成白头到老的风景
被抽心的生活积压在靠湖的房子里
就像一堆堆蛀空了的秕谷
随着冷空气溯江而上
我储备的粮食日益短缺
而我的身上却聚集着越来越多
沿途的风寒。症状是这样的:
坡上的林子每走漏一次西伯利亚的风声
坡下的江湖就会咬紧信柬上的某个旧词