上世纪七八十年代济南广泛流传着一首顺口溜：“一套家具，二老双亡，三转一响，四季服装，五官端正，六亲不认，七十多元，八面玲珑，酒烟不沾，十分听话。” 这个顺口溜说的就是当年姑娘们心目中的“白马王子”形象。在众口相传中，有着不同版本，而且这些版本与时俱进，不断修正。这个顺口溜虽然有调侃成分，但的确是那时市井生活的一种反映。
别的暂且不提，单说说“一套家具”。“一套家具”内容太多了，具体说来，上世纪70年代初济南人形象地将其称为“36条腿”。
什么是“36条腿”?这是说，要想结婚就必须有“一套家具”。一套家具包括“方桌一张，椅子四把，双人床一张，大衣柜一个，写字台一张，饭橱一个”，也有的说是“床一张、三门橱一个、五斗橱一个、梳妆台一个、沙发一张、椅子四把”的，虽然版本不一，但这一套家具算下来正好是36条腿。几年后又时兴中橱、沙发、茶几、床头柜，也就增加到了“56条腿”。
你千万别小瞧这“36条腿”，它可把急于结婚的男青年折腾得够呛。对此，从那时过来的人大概都有深刻的体会。因为那是个商品短缺的时代，你要的这些“腿”，要么市场上没有卖的，要么就算有也多半样式陈旧，不合心意。
缺了这些“腿”就结不成婚，无奈之下只好自己动手，找人打制。打家具需要木料、纤维板、水胶、油漆、铁钉等等十几种物料，又都是缺货，很难凑齐，仅木头一项就让人使出吃奶的劲儿。家里没有这些东西，只好托关系，找门子，千方百计地去淘换。实在不够就把床板或旧家具拆了当木料穷凑合，反正“剜到篮子里就是菜，有毛不算秃”。木头、五合板一般人搞不到，就用山东木材厂的纤维板，一张不到三块钱。备好所有的物料，至少也需半年或一年。
有了材料还要请木工。开始都是请木工朋友帮忙，后来有了专门打家具的木工师傅按件收钱。请专门木工打家具，能整天工作，省去不少时间。请朋友帮忙，只有趁空业余干活，那就“驴拉粪――没头了”。请到木工还要找场地，平民家里本来就住得挺紧巴，哪里有地方打家具?那就在院子里凑合一下吧，好在那时候济南人家都住四合院，院子里还算敞亮，一家打家具邻居都来看热闹、帮忙。
不管请木工还是请朋友帮忙，都要好烟好酒好饭地伺候着，为的就是能尽早打出合心意的家具，好娶媳妇进门。我当年打家具时，请的是我的同学，他是厂里的木型工，和我一墙之隔。他的木工活细发。人长得瘦小，人称“小木匠”，他经常被东家拉西家拽，整天没闲空。我与他是高中同桌，关系很铁，吃喝也不讲究。为了给我帮忙，他推辞了好几家。每天下班后他就来我家，我借住了一间房子，晚上干到10点他就和我一起住下。还有一个叫大牛的同学周日也来帮一把。我也学推刨子刮木料，打下手。我仨整整忙活了近仨月，这仨月忙得我们像是扒了一层皮。
那几年流行上海家具式样，我打的是三开门的大立橱，上面装有镜子的五斗橱，下面是小橱的方桌，还有写字台、饭橱、脸盆架、面板。尽管还没上漆，是白茬子，可人人见了都说真赶时髦啊。家具上漆的时候，正好赶上“反潮流”、“批林批孔”，厂里乱糟糟的。政工科长没兴趣闹革命却迷上了油漆家具，他就主动来我家露一手。他那时还学会了画木纹，纤维板上画的木纹虽然不太像，但也差不多。
半个月后，终于大功告成，在庆功宴上，我们都喝了个酩酊大醉。
后来我们又用一时半的钢管找人焊成一副床头，买了四把折叠椅，好歹凑够“40条腿”。婚后，我住进一个大杂院。院里11户人家有8是厂里新婚的小青年，有木工、瓦工、钳工、电工，样样都能干。新婚不久的年轻人热气高，成天盘算着拾掇好小家庭，就串通着打沙发、茶几。
也许是人们已经厌倦了那种“革命，革革命”的动荡不安，还是觉得过好自己的小日子舒坦。所以，打家具这股风越刮越大，几乎刮遍全城，早已突破了为结婚而打家具的模式，成了家家“旧貌换新颜”的重大举措。“逢人都说打家具，到处都闻叮当声”，竟然成为一景。
上世纪70年代末到80年代，又一轮打家具的风刮来了。这回，我们单位从东北买来一批水曲柳，每人分到0.3立方，还分了5张五合板，于是从头头到小兵，你来我往地频频交流家具样式，家家都开始淘汰旧的打新的，来个更新换代，鸟枪换炮。
进入上世纪90年代，随着物质生活水平的提高，打家具的风潮逐渐云消雾散。今天家具市场里要啥有啥，还有谁去费那个力呢?只是当年那种为生活向前冲的劲头，现在想来依然记忆犹新。
(摘自《济南日报》)