真 相你的爱给我一个空虚我知道只分别几天，却像突然流走。猛拽下的橡皮水管从上装里抽跑的胳膊：我看见一件衣服坐在沙发上，我看见一件衣服躺在床头，我看见一件衣服摇摇晃晃地站起绿色的酒瓶，心跳的泡沫。练习册之六我握住她的手，在今天上午，还想再睡睡，做一个梦。我像握住一把纸条，在我梦见之前。我想，我要把纸条卷上手指。我在阳光里艰难地步行，披着一卷卷长长的纸条。我没有冒充绵羊。谁把我的身体裁成一把纸条?在阳光里，仿佛纯粹的诗行……这是另一个梦。当世界，在桂花树下，卷卷纸条上――只是我偶尔留言，纯蓝的琐事：“晚饭已做好了。”
磅 礴老虎来到妻子额头喝水金黄的一块淹没在左眼眶里磅礴的上午已经来到它是眼睛的真相舌尖划进锐利的空中这个时刻的号角飘浮不定吹弯床下的云朵向往着爱凶器般深入人心来到妻子额头的或许还有烟灰色的猎手旷野被月色浸透那么地缺乏安全感而磅礴的上午已经来到对老虎的向往要一点敬畏在孤独的生活中也就是要一点傍晚
写给妻子的话：
前几年，她的工作不像现在这么忙。我每写完一首诗，就拿给她看。如果手稿太乱。就读给她听。那时我还没用电脑写作。我喜欢在各色各样的小纸片上写诗――有一种象牙色的小包装袋我很喜欢，就拆了开来，攒了一大叠，专门写爱情诗，写了七八十首，这种小包装袋再也找不到了，于是“象牙色爱情工程”暂时告一段落。这似乎是我的“日记”，也似乎是我和她的“秘史”，所以从没想过发表――也就是说我从没整理过。这些小象牙现在还静静地拥挤在一只大信封里，仿佛慵懒的一窝蜜蜂，即使春色满园，它们也并不想往外头飞。
还有一种情况可能复杂一点。我把新作给她看，她如果说不错。我通常会加个副标题：“――致林”。这些诗不一定是爱情诗，而爱情是微妙的感觉，不是爱情诗。胜过爱情诗。有点强词夺理了。
我这里选的三首。介于这两类之间。有时候，我也会写一些主题鲜明的诗：《真相》，说的是离别之苦；《练习册之六》，说的是爱情会让我们热爱日常生活中的琐事；《磅礴》，今年是虎年，她的本命年，“要一点敬畏”，这是我给她的“偶尔留言”。