任意拨一个电话 任意拨个电话，任意的 没有目标，像旋风没有目标 从哪里生成，到哪里去 都是未知 我只想拨个电话
那头能有个声音
让我听到
如同一个人坐在空旷的原野
想遇到一个人，想和
一只野兔，一条蛇说上一句话
想让一阵风经过，轻轻地
抚摸我的额头
拨个电话，任意的
声音越远越好，远到天涯，触摸不到
远到一颗星星上。比我的眺望
还要远。远到泥土深处，我听到的
那么陌生，又那么熟悉
“对不起，您所拨打的号码是空号。”
舒缓，动听，多么像我想遇到的那个人
父亲死后
父亲死后
身体的全部是一个坟头
如果除去包裹他的那口薄皮棺材
除去供他睡觉的匣子
父亲的全部
不过是一把骨灰
泥土下面的骨灰灰白
泥土上面的泥土灰黄
父亲死后
留下我
以他身影的名义行走在世界
走很远的路也要回来
我的根紧紧攥在父亲手里
一如黑夜攥着阳光
当黎明或者黄昏走近
看着华北平原上父亲的墓影
我和父亲坟墓的长度基本一样
我唯一高出坟墓的
是还没有被生活压弯的头颅
灰瓷碗
顶着雨，从荒郊野外的坟里走出来
一个灰瓷碗，抖落身上的泥土
像打开伞的种子抖了抖露珠
碗里，父亲带走的粮食
丝毫没动――
阳光般晶亮的馒头
金子般闪着光的馒头
掰碎的馒头像不像掰碎的日子
母亲把雪白的一半给了父亲
厚厚的灰瓷碗，完好无损
家里唯一完整的器皿，唯一
张圆的嘴巴。如果有歌
快乐的音符，被灰瓷空碗敲响
父亲就微笑着说“多好的日子”
父亲肯定是不想带走这个碗
用它接雨水，湿润干渴的嘴唇
玉米粥盛在里面，碗是镜子
父亲的脸和我的都在里面
现在，父亲不知道阳光走进了屋子
不知道我的个子比他更接近天空
父亲就是怕我们饿着
七只小燕连做梦都咕咕叫
碗不能空着。充满贫穷
雨还在下，清明，下到十月
雨水总是沁凉，如结冰的思念
仿佛被父亲举着，灰瓷碗
裸露在野草凄迷的地面
我用泪水擦去碗上尘封的记忆
细纹清晰的灰瓷碗
多像父亲青筋暴露的身体
碗口深深，是父亲深情的眼睛