女儿小咪在写作业，可是不一会儿就会眼望窗外，若有所思。一个九岁的小孩子，在对这个世界发呆，她会想些什么呢? 我在一旁观察着，又着急又上火，只有一秒钟悄悄告诉自己，这个小女孩儿已经和诗歌很近了。而且这个小女孩会说出令我惭愧的诗句。
小眯上幼儿园，临近大班毕业，老师打来电话，通知小朋友第二天一早要送幼儿园，并且穿上统一的园服，全班同学拍毕业照。当时我的小咪正坐在高高的琴凳上。听到这个消息，她说：“妈妈，我的心在跳舞!”我得承认，我想不出这样的句子。或许这样的句子不是想的，是从这个小女孩心里“跳”出来的!
这个小女孩站在床边，我给她穿衣服，她会捧起我的脸，仔细地看着我的皱纹说：“花纹。”有谁这样形容过女人的皱纹呢?或许妈妈的皱纹里有温柔的爱，在孩子的心里就是一朵盛开的花朵吧。也因为这样的温暖，在我生病的时候，我会写《请给我小手掌大的温暖》：
一阵风在我的骨缝中窜来窜去／一会儿撞痛了我的肌肉／一会儿撞痛了我的骨头／一团火在我的身体里燃烧着／我的体温在一点一点向上攀升／／火在风中，风在火中／我小小的身体风火交加／很快／大火烧向了脆弱、孤独、凄凉，／这个时候我对小女儿说／请把你的小手放在我的额头／这个时候我对小女儿说／请把你的小手放在我的掌心／这个时候我没有对小女儿说／请把你小手掌这么大的温暖给我
从舞蹈班出来，大人小孩快速挤进电梯。拥挤的电梯里，小不点的她淹没了一样，看着电梯里挤满的大人的一条一条长腿，她会悄悄地对我说：“妈妈，电梯吃得太饱了。”
这个经常说出诗歌语言的小女孩，会在学习的时候突然大喊：“妈妈，小鸟在照镜子。”一只会照镜子的小鸟――谁写过或者画过呢?
这个小女孩，走路的时候会莫名其妙地摔倒。她摔倒的时候，是在呆呆地望着天，看着天上会出现意外的什么吗?看着她腿上的疤，我心疼地问：“什么时候摔的?”她会说“明天。”这样的回答让我感悟《为明天准备好伤疤》：
把身体里的一团火／用力捂住／让它抵达一首诗的脊背／／借着火光／从天衣的缝隙里／我要看看我的心事／看看大大方方和什么有关／／“这是什么时候磕的伤疤”／“明天”／我已经为爱准备好了伤疤!
这个小孩子外出旅游的时候会给我打来电话，她要听家里那只鸟的鸣叫。因为天气太热，小鸟似乎也没有了叫的力气，她会说：“妈妈你给小鸟弹《美洲土风舞》。”因为她在练琴的时候，阳台上的小鸟会发出悦耳的鸣叫。而就在这样的鸟叫声中，她快乐的手指会弹完了一首曲子又弹一首。
真的，这个让我从草姑娘荣升为草女士的小女孩，是有点不一般。有时候我是那么地惊喜，可我也是那么地忧心，一个那么小的孩子这样地敏感，长大了会获得太多的幸福吗?
这个三岁时，在我蹬着自行车爬坡的时候，奶声奶气鼓励我的小女孩：“妈妈，加油!”有时会让我问自己，诗歌源于什么?我能够说出的秘密之一，或许就是未曾蒙尘的晶亮透明的内心吧。“有一天我才明白／其实我只是想有一个干净的地方／始终等着我。”那个地方，或许就是孩子的内心吧。
[草人儿的诗]还有什么不能放弃的
一只药壶在火上
微微地熬着
草药在空气中轻轻弥漫
一只横搭的筷子
偶尔搅动几下
一只透明的玻璃碗
封住壶口
像一只伸出去的手
捂着一个就要说出来的秘密
一个女人斜站在旁边
站在生命的伤口边
细细的腰
细细地支撑着眼前的生命
这个女人在想四十岁了
除了小女儿
还有什么不能放弃的呢?
我祈祷
我的小女儿发烧39.4度
这个数字让我崩溃让我内心憔悴
一张烧得透红的小脸
浑身滚烫
这个连着我的心脏和肉体的小火球
我们已经认识快六年了
在她生病的时候
我才会眼含热泪
并且向这个世界低下高昂的头
她一再伸出的小手
被小护士一再用针扎着
她不哭
我哭
这个时候我会被打垮
这个时候我会跪下双膝
为这个美丽的小女孩
祈祷