一 弗尔蒙特过53岁生日 等待一生的八月，九月之后才到来。 先秦的月亮，在弗尔蒙特升起。 一个退思，在光的星期五移动。
庄子朝我走来．
以离我而去的脚步。
云移的脚步，花开的脚步，邮政系统的脚步。
二
一封春秋来信，
至今没有投递到我的手上。
邮差在天空中飞来飞去。
地球那边，你在读信。
还没写的信，你已经读到了我。
一封我拆开了两次的信，你一次也没寄出。
一些预先开花的，将要破土的，空的声音。
三
电话里传来落花般的女高音。
那是你么，把花开到灯里去的声音?
打给HELLO的电话，接听的是一个喂。
喂的外面，中餐馆人声鼎沸，
一群食客饿坏了，但厨师是画师，
他将牛排画成水墨，端给看客吃。
一头观念的牛比真的更值钱吗?
刚断奶的单身母亲，把哲学
像奶嘴一样塞进婴儿嘴里，
阻止牛奶发出无产者的尖叫声。
而银行家用头脑里的提款机
一夜之间，提空了内心。
四
在金钱的声音被挂断之后，
诗的声音是什么?
一只神秘的手按下免提键。
现在，手机是广播，
全世界都在听这个声音。
李尔王能听到他的莎士比亚吗?
萨福的月亮，能从李白的月亮
听到庄子化蝶的风吹雪吗?
我能听到另一个我吗?
但在你的铃声响起之前，
只有无止境的，宇宙洪荒般的寂静。
五
可以用生日蜡烛点燃一个无我。
可以把明信片上的纸火焰
从古中国快递到黄昏的弗尔蒙特。
可以借蝴蝶夜的灰尘，轻盈一吹。
可以吹灭我的心。
心那么易碎，那么澎湃，可以和宇宙
构成一个尖锐，
一个小，无限大的极小。
一个53年的十亿光年。
六
如果只有一个过去，我就是这个过去。
如果我的现在有五百个过去，
那么一个现在我都没有。
你呢．你有第二个现在吗?
或许，你在你不在的地方，而我不是
我是的人。我有两个旧我，其中一个
刚刚新生：一个53岁的
吾丧我。
七
一条鱼躺在晚餐的盘子里，
被刀切过，被炉火烤过。
这是一个发生。
同一条鱼从河里游到电脑界面，
以超现实的目光看着我。
这也是一个发生。
人可以演奏鱼的音乐么，
从物种的同一性演奏出一个悖反?
比如，将盘子里的鱼演奏成厨师，
将水中鱼演奏成一个哲学家。
但是庄子在演奏更神秘的生命，
一条烤熟的鱼，在天空中游动起来。
八
宇宙是科学老人的玩具。
孩子们站在地球仪上要糖吃。
一个梦的工程师，转动这只地球仪，
并将乌托邦转手给天边外的鹤。
一只鹤，即使是纸的，也在天空中飞，
即使看起来像工程吊臂，也在舞蹈，
用足尖踮起心之鹤形。
庄子骋怀纵目，以鹤作为引导。
而你将鹤止步放进万马齐奔，
并以水仙般的鹤立，支起一个梦工地。
九
人置身于桃花源，桃花就凋落了。
拥有太多末日和诞生，时间就消逝了。
痛，也消失了。一只电钻
在大地的龉齿上钻洞。
神经末梢的听觉之痛，将牙科诊所
安放在地球的寂静深处。
每天，钻头，在痛的深处加深几毫米。
要是再深一些，人心，就能深及地心，
喷泉般，喷涌出一个璀璨的地下天空，
一株天体物理的火树银花。
十
庄子的胡须在秋风中飘动。
这只是史蒂文斯头脑里的一个幻象。
我递过一个电动剃须刀。
现在．我们三个人的三个下巴
有了同一颗电池的心：时间转动，
反时间也在转动。庄子的月亮
被退回先秦。我每天使用剃须刀。
古代是我的现代，而我只是一个仿古。
十一
驻足于隔世的月光，我等待你的足音，
等待一个刹那溢出终极性。
我真的到过弗尔蒙特吗?
一米之遥，人已在千里外的异乡。
夜空中，我看不见一棵松树，
但松果漫天掉落。生命
也这样掉落，像一只中国古瓮。
空．落地，我俯身拾起无限多的空。
每一片具体的碎片里，都有一个抽象。
词和肉体，巳逝和重现，拼凑
并粘连起来，形成一个透彻。
世界回复最初的脆弱
和圆满，今夜深梦无痕。
但古瓮将又一次摔落。
痒的平均律
痒没有波浪但到处都在涌起。
痒，它的大海，它的针尖。
痒从海鲜提炼出几只长腿蚊，
那种被烈日暴晒过的刺绣和探戈。
我没想到痒会带着人的气味
与动物悄悄接触。
痒的刺，是盐和雪，但甜如夏夜。
痒的蜂蜜，再痛一点就是女王。
痒的水果，能为青春储存水分，
但自身却是一个枯萎。
痒之难忍啊，一部分来自圣诗，
一部分是纯动作，在唇齿间施展花拳绣腿。
痒没有手指，但浑身在抓挠。
痒没有嘴唇，但内部在咬噬。
被咬的空无，总是咬两次，
一次被火焰所咬，一次被冰。痒的辽阔
是用微观事物咬出来的。
我没想到小人国的牙齿
能从君王血统
咬出战争般的奴隶的绚烂。
奴儿身的梨花，也被咬成桃花，
这殖民政策的血疑和破绽。
还有那些丁香，痒不痒都开，
那些水仙，开不开都是痒的。
痒鲜艳如许，这忧郁的，热病的生命之旅啊。
痒了七年，时间已经不痒了，
税务官把妻子的报税单一撕两半，
外交官常年待在外省，统治乡愁和蚊子。
内阁的痒和乡政府的痒，区别何在?
痒都痒到天上去了，没有必要深耕大地。
但丰收之痒已深深抵达歉收。
人啊，把痒的种子从肉身取出来，
放到头脑里去，放到云深处。
我没想到痒是那么激动，
爱欲的奔马，踏着痒，绝尘而去。
一点血红，竞如此山青水绿。
痒的花样年华，只为异乡人绽放。
似乎本地的痒之花不值得一开。
痒的灯，不是遥控器能关掉的，
因为痒的黑暗，是太初的黑暗。
痒的锁心，坏了，谁也打不开它。
痒腻透了笑的人生，但又不会哭，
只好坐到笑的深处去坐隐，
去安顿肉身世界的神经兮兮。痒的过错啊
请不要理会哲学的纠正。
为痒做意识形态的切除术?
让哈姆雷特主刀?他自己也痒呢。
蚊子大人，这嘉年华的吸血鬼，
咬了莎士比亚一口，又去咬孔夫子。
痒过留痕：这带刺的思想，
这乡音和古训的遗留物。
真正猛烈的不是痒的疾风骤雨，
而是随之而来的无声无息。
痒是听不见的，除非亡灵也在听。
痒：它的合唱，它的伴唱，
以及它月光般的沉默。
痒的太阳，从植物根部升了上来，
带着火箭的燃料和灰烬，
带着男低音的幽暗胸腔。
但在追光下，痒是一个小女孩，在跳舞。
她踮起足尖，增高了痒的海拔，
又踮起高跟鞋，但还是够不着花露水。
怕痒的药剂师发明了花露水，
却发现自已再也痒不起来。
痒的影子，比抓痒的真身更懂痒。
要是女儿无法止痒，就让母亲更痒。
痒以为史料被咬出了奇香，咬出了玉。
但被咬的不是你的今生，
是你的古代，是比童话还小的你。
痒就像公主与王子相对而痒，
两个痒在时间之外对秒，也不知今夕何年。
昨夜，你半夜被咬醒，
伸手就是啪的一下，也不问
那是今夜的，还是来世的痒。
今夜和来世，像两个巴掌拍在一起。
我没想到痒会幽灵般逃走，但又留在人体内。
痒的流星雨，像箭矢，漫天射落。
我们坐在痒的酒吧，听雨，听巴洛克。
巴赫坐在星空中，弹奏管风琴之痒。
但今夜痒怎么听都欠缺肉体感，
因为调音师不知道什么是痒。