任何时候，如果让我回忆古巴首都哈瓦那，只需一闭眼，就能出现何塞?马蒂机场候机厅上方那些难以计数的白色圆柱。它们从穹顶上各自悬挂下来，又相互衔接，像一幅幅机械拼图，既占用了空间，又放任空间自由。整个构思巧妙大度，就像法国画家、立体主义大师斐尔南?莱歇的作品。
那是一个晴朗的秋日，我从安第斯山中的名城麦德林出发，去哈瓦那参加一个法国人组织的数学研讨班。途经巴拿马游玩了一天，再径直飞往哈瓦那。那是加勒比海一段狭长的水域，左侧是一连串的中美洲国家――哥斯达黎加、尼加拉瓜、洪都拉斯、危地马拉、伯利兹和墨西哥，右侧那座孤零零的岛屿则是雷鬼音乐的鼻祖――鲍勃?马利的故乡牙买加。
虽然古巴人民的生活水准比较低，但它在艺术领域一直比较开放，不然的话，哈瓦那国际机场的设计也不会如此现代。当我步出海关，来到旅客问讯处，询问有无免费地图赠阅时，工作人员用标准的英语回答：“Nothing is free hereexcept the air and our friendship”(除了空气和我们的友谊以外，这里没有东西是免费的)。
地处北回归线的哈瓦那，阳光明媚，海风习习，空气像加了蜜似的。也难怪，古巴素有“世界糖罐”的美誉，别的国家通常是在凉爽的月份收割甘蔗，而在古巴却不分季节。就连载我的司机的嘴也很甜，连声夸耀他们的莎莎和美女。
许多次我在晚饭后漫步海滨，那是哈瓦那最热闹的去处，长长的大堤上坐满了乘凉的人群，可以想象夏天的盛况。有意思的是，除了卖瓜子的以外，不大见得到小贩。小贩把黑色的西瓜子装在报纸卷成的圆筒里，价格随机浮动。
在哈瓦那的海滨大道，一群只穿着短裤的古巴男孩，避开快速开来的车辆，穿过马路，纵身跃下三面环礁的海面。我大概明白了，为何古巴人敢于在眼皮子底下与强大的邻国对抗。
哈瓦那港离美国佛罗里达州的基韦斯特小镇仅145公里。当年作家海明威住在小镇时，有一天出海捕鱼，遇到风暴来不及返航，连人带船躲进了哈瓦那港。恐怕连海明威自己都没有料到，哈瓦那会成为他居住得最久和最舒适的地方，这一点连同切?格瓦拉的传奇故事无疑是古巴旅游业的两大卖点。除此以外，哈瓦那还有几处必看的景点，如革命博物馆里的“格拉马号”航船，革命广场上的马蒂博物馆和格瓦拉巨幅肖像。有时间还可以去比那尔德里奥山谷远足，那里以出产最上好的雪茄烟丝闻名。
当我返回哈瓦那，云集了1000多名世界各国艺术家的“哈瓦那双印展”正拉开序幕，招贴画上所印的《第三世界》出自古巴历史上最伟大的画家维夫罗多?拉姆之手，而他的父亲是地地道道的中国人。