十二岁时，家里新添了两间土坯瓦房，一间成了姐姐的闺房，一间荣幸地给了我。父母的愿望是等姐姐出嫁后，我长大了，这两间新房便是我成家立业，娶妻生子的起始。仗着是家里的老幺，选了问安了亮瓦和一扇大木窗的，欢天喜地搬了进去。白天，上学，帮父母干农活，难得呆在房里。到了晚上，一身疲倦地回到屋里，我不会先点燃煤油灯，总是静静地站在窗前，看浩瀚的夜空，聆听乡村质朴的寂静。如果有星星，我就会辨认，哪一颗是牛郎，哪一颗是织女，而哪几颗流星，会是我已去世的亲人们，匆忙划过天际，向我讲述遥远的天堂或前尘旧事?如果漆黑一团，我也会听见蝙蝠飞行的声音，有着怎样的决绝和坚韧，像要剌破那无边的黑暗和孤独，穿透这乡村贫困的命运……一个忧郁少年，就在那个时候迷恋上了文学和诗。
暑假里，总有那么一两个白天，可以让我在窗前默默发呆。远方是一片汪洋的黑龙滩水库，秋天倒影在湖心，美目低垂，水光潋滟，晴空下，有太多关于梦想的翎羽被风吹着，让我和金色的田野，以及怀抱了一枚枚内心开始发红的枫叶的母亲湖一起屏住了呼吸。这一刻，就像梭罗的瓦尔登湖，在一个人若干年的回忆里，散发出香味……
二十年前，刚分配到那座僻远的特殊教育学校教书时，我住的寝室有扇纸糊的小木格窗，窗前是一片菜地，不远处，是浩荡奔流的岷江，江心有一个滩涂，滩涂上是白茫茫的芦苇荡。清晨，我打开窗子，首先闻到的是菜地里清新的粪便的气息，再看见薄雾中的阳光在江面逐浪，伸了个懒腰后，加入一种时光寂寞的流逝……如果有风，会掀起芦苇的大涛，从地平线的天际处漫过来，一种没有边际的逶迤，像母亲被吹乱的白发，缠绕着另一个我在大地上撕心裂肺地飞翔……每个夜晚，我从不关窗，让微风从窗口走进来，让来自天堂的柔曼的月光雪走下来，抚摸我未老先衰的灵魂。我梦中捧起的每一声虫鸣，都是我轻柔而善良的爱，正在被哪一滴露珠悄悄裹藏?
如今，我办公室的窗户，紧邻两株高大的白玉兰树。春天，它们静静地开花；夏天，枝繁叶茂；秋天，松弛得没有果实，两袖清风；到了深冬，才卸下一年的愿望，开始谋划来年……我和它们之间的联系，缘于我不得不透过这两片浓荫，两树繁花，或者两种也许相同也许截然不同的幸福，看到窗外的世界，扑面而来，又呼啸而去，不论是美好的，抑或是鄙陋的，或多或少都带着白玉兰花的味道、形状和质地。从某种意义上讲，这两株白玉兰树，就是一幅窗帘，用视线拉开它，我就能看见阳光，甚至能聆听到生命的些许神秘的信息。
一扇窗户，如同一个人的阅历，如同时光的一道缝隙。每个人都有一扇心灵的窗户，有人从这里看见污浊和绝望，有人学会了从污浊中发现美，在喧嚣中分辨寂静，甚至收获了一小片可以让纯洁的灵魂归去的天空。转眼已至不惑之年，记不清住过多少有窗的房间，看过多少窗外的风景。惭愧的是，我不能拥有世上所有的窗户，不能从每个角度来观察世界，聆听世界。何况，我也没有那么大的容量，我心灵的泉水只够我每天的活命，只够载一个自我的小舟从此岸游向彼岸。
我的诗歌写作亦是如此。我的童年、少年时代都是在川南农村物质生活极度清苦和寡淡的环境中度过的，但也不乏清澈、淳朴的美好记忆，正是这种在城市的喧嚣与拥挤中才能感觉到的格外宝贵的东西，因为已经过往了，无法再次拥有了，才那么刻骨铭心，成为了我诗歌中无比疼痛的根。我只能把它再次归还、伸进我逃离出来的泥土里，足够诚实、足够安静，吸取足够的营养，才能生出朴素的秧苗，遥望到饱满的谷粒和白净的大米。即使有一天连这一片泥土也消失了，只剩下钢筋与水泥构筑的城市，我们无处可逃了，我也将会在我窗前的一个花盆里，开辟出一条生路。
我的窗户就那么大了，我所看见的风景就那么多了，如同我偏爱的词语、节奏、语法和行文方式，已是那么的固执。诗歌，已成为我生命的一部分。如同一扇窗户，每天，它都在把我打开。我不知道是它惊醒了我的黎明。还是我惊动了它让我聆听到的天籁之音。我只为自己的内心写下诗，意义与价值，好与不好，那是别人讨论的问题，我从不关心。写了，就释然了，我会渐渐地慢下来，内心开始安静、平和，更加接近于生活的本真。
标签：窗户