自从一辆笨头笨脑的桑塔纳将我从那个遥远的村庄中接出，每个暑假，我都会踏上去另一个城市的行程。那灰不溜秋的汽车，像是电影中的灵异巴士，只要一登上去，就会载我到完全陌生的时空。
小时候常常晕车，发动机一响，车里浓重的汽油味便让我的胃里翻江倒海。第一次坐车，胃液都被我吐了出来。当时心里很埋怨，为什么周围的朋友都能在一个地方扎根，而我，像漂泊的柳絮，爸爸的指令就是无情的风，随意将我刮到任何地方。
就像怨恨爸爸，在我的童年缺失。
爸爸是个工程师，于是我们的居住所随着建筑工地转移而漂泊不定。即使这样，大部分的时间，他依然呆在工地上，家对他来说，不过是偶尔停驻的旅馆。由于从小的隔膜，我一直与爸爸并不亲近。
只要爸爸在家，我就躲进自己的房间，尽量躲避爸爸陌生的气息。而爸爸也对此感到无奈而又恼火。大约是五岁，爸爸出差回来，想要抱抱我，我挣扎了半天就是不同意，爸爸脸上的肌肉一抽，使劲打了我两下，问我：“让我抱吗，”我梗着脖子：“不让。”爸爸干脆拿起扫床的鸡毛掸子，抽了我两下。我不求饶，只是低着头，默默无语。爸爸大约火气下去了，问我：“你在想什么?”我硬邦邦地答：“我想让你快走。”
于是更加疏远父亲，在一起吃饭的时候，我尽量保持沉默，白炽灯发出嗡嗡的声音，房间明明是很亮的，却感觉有乌云笼罩在上方，我必须小心翼翼地打着伞提防。即使爸爸故意挑起话头，我也只是“嗯嗯啊啊”地支吾两句。实际在饭桌上的，便只有爸爸和妈妈两个人了。
一次，我考试得了极低的分数，爸爸坐在沙发上，胡茬满脸，拿着卷子严厉地问我，我冷冷地说：“你要不就不回家，一回来就打我、批评我。”爸爸的表情颓然下去，神情突然非常疲惫，试卷滑落在地上。
妈妈看着不忍：“你知道吗，你爸爸总喜欢给你买新衣服，因为你只有在这个时候才愿意多跟他说几句话。”
有段时间，爸爸极力想改善我们的关系，只是，除了学习，我们再也没有可以交流的内容。家里的零食都放在柜子的最高处，这样当我嘴馋时就会求助于爸爸，可是，我宁愿不吃零食，也不愿叫“爸爸”两个字。爸爸只好叹口气，反过来劝妈妈：“算了，不叫就不叫吧，孩子大了就好了。”
只有在车厢，在那个密闭的空间里，我们无处可逃，只能默默地呆在一起。
一个雪天，大约是清晨7点。虽然车里开着空调，但还是有些冷。爸爸想用一只手帮我盖上滑落到地上的毯子，方向盘却突然打滑，车一头栽到路边的沟里。所幸沟很浅，还有一些干柴。虽然只是薄薄的一层雪，车却怎么也开不到公路上了。为了减轻车身的重量，我和妈妈便站在公路上。雪还在稀稀疏疏地下，路上行人很少，爸爸焦急地一遍遍发动引擎，车后面喷出一团团的白气，就像一个人费力的呼吸。在这个无助的时刻，看着爸爸一个人忙前忙后的身影，我突然鼻子一酸，原来爸爸的生活中还有许多我不了解的事情。最终，一个过路的车辆绑了根粗绳，将我们的车拉出来了。
爸爸长吁一口气，对我点点头，我突然有种相逢一笑泯恩仇的感觉了。
慢慢的，也不晕车了，只是习惯了这样漂泊的生活。在车上，便也能平心静气了。其实人在旅途中，思绪是很容易打开的。许多早已无暇顾及的感觉，逝去的思念，像窗外的景物般，一一在脑海中闪现。而仿佛因为在路上，过去已经终结，未来还未开始，爸爸不再那样忙碌，车厢里，竟成了我们最好的交流场所。而妈妈，会在后座上微笑着看着我们。
春去秋来，我的足迹遍布了大半个中国。我从来都没有家的概念，对我来说，那些只是一个个的居住地。
无论从哪个角度看过去，天下所有的高速公路都是一样的。白色的行车线最终和黑色的路面在天边里凝聚成一个点，天空是昏黄的，能听到猎猎的风。我常常有种恍惚感，仿佛这些年我没有去过一个又一个的城市，只是从一条高速公路，换到了另一条。高速公路，成了永恒不变的存在。
突然觉得，高速公路就是我的家，这里有我们一家团聚时温馨的回忆，也有一家人处理意外时的同舟共济。
有一天，坐在驾驶座上的人成了我，我才终于明白这个座位所代表的责任。盯着公路时间长了，眼睛会疲惫，颈椎也会疼痛，但我必须把握好方向盘，引领这个家庭顺畅地在人生的公路上行驶。
我已经在外地工作，就像儿时一样，只有坐在车上时，在这个密闭的空间里，我才能停下脚步，和爸爸毫无顾忌地交流。而爸爸，头发斑白，坐在了副驾驶上，偶尔和我低语两句，而妈妈，坐在后座上，微笑不语地看着，仿佛注视着人生中的轮回。
编辑 杨明珠
标签：高速公路