她执意要和他分手应该缘于那支口红吧。 那天在宾馆，他们极尽欢爱，激情过后，他突然像被火烧着一样低声吼起来：“你涂了口红？” 她注意到他的肩背上雨点一样的落满了她的“美宝莲”唇印，雪白的衬衣也未能幸免，仿佛绽开了几朵红梅。她先是咯咯地笑着，笑到最后，心里一片冰凉，眼泪就下来了。
当初，她知道他有家室妻儿，却还是毅然决定跟了他。五年来，他纵她宠她，给她买貂皮大衣、名贵香水、钻石首饰，却不肯为她买口红，哪怕是一支最廉价的。
他说她唇似樱桃，不点自红，他喜欢她朱唇天然的清纯模样，她也就信了。她知道自己唇形好看，却躲不过经典电影中的香艳诱惑：漂亮的女主角拿一支口红嘟着嘴唇涂抹，然后口红在梳妆镜上写上红艳艳的“I LOVE YOU”，最后再调皮地画上一个红心。
她看着，看着，心都痒了，买来一支支口红，对镜涂上，然后再用化妆棉一点点抹掉。那天她故意用了暗红的“美宝莲”唇彩，胡乱印到他身上，他果然吃惊慌张到失态。她想起梳妆匣里那些粉红、大红、暗红的各色艳丽口红，一支支藏匿在黑暗的阴影里，多像自己挥霍浪掷的花样年华啊――那样美，那样不见天日。
可自己竟是心甘情愿的。自己可以不要名分地位，可他不能如此轻慢自己不图回报的爱，后来随便他怎样道歉，她没有回头。他不明白，不就是一支口红吗？犯得着将五年的感情一把抹掉吗？
遇到男孩是在朋友的生日PARTY上，她闷闷不乐地端着一杯香槟，唇上一片炫然。分手后，她狠了心地用口红，有时个把月就用完一支，女友调侃她：“你是吃啊？”她嘻嘻笑着，内心一片苍凉。谁能明白一个半夜爬起来涂口红的女子的心事呢？春风野火一样地去爱了，奋不顾身地给了，几个唇印却将死去活来的情爱击得粉碎，还有什么值得用生命去珍惜，去期待的呢？
他是刚参加工作不久的学弟，牛仔裤蓝毛衣，顶着一头翘翘的板寸，阳光得让她目眩。PARTY结束的时候，天上飘起了细雨，男孩打伞送她回家，她有些疲倦地道谢，男孩突然没头没脑地说：“用这样鲜艳口红的女人，一定特别地热爱生活吧。”
她的心凛然一惊。男孩从此有空就跑来看她，有时带一把野花，有时是小丝巾、发卡、布熊之类的小玩意，价钱都不贵，可她真的喜欢。并肩牵手的时候，满街霓红飘荡，她还是会在某个熟悉的路口突然心痛地蹲下身去。再是无情，也终究难忘，毕竟，一个女子最美的岁月能有几个五年？直到那天她突然晕倒，男孩抱着她狂奔向医院，却是虚惊一场，化验结果是低血糖。醒来后，她看到男孩的脸上、脖子上，花花的一片红，量血压的护士捂嘴偷笑，她使眼色示意他擦掉，他却不以为然地歪着脑袋：“我要给我哥们儿看看――这是印上的章，是放行通过的意思吧，你不要反悔啊……”
她的眼泪滚滚地就下来了，后来她嫁给了男孩，是桃花红的三月，男孩轻轻旋开一款口红盖子，为她涂鲜艳的靓红。婚礼上朋友们嬉闹着看她将桃花瓣一样的红唇印到他的额头上，起哄道：“盖章有效，终生保管。”说到恋爱经历，她拿出那支口红告诉年轻的女孩，能大方让你带着口红去吻的男子，才值得你用一生去托付。
是啊，女人的一生多么像一支支口红啊，羞涩的轻粉，健康的绯红，热烈的玫瑰色，艳丽的大红，眷恋相思的暗红，长长地交织了初恋、深情、刻骨铭心、牵手终身的一路青春。可是偷偷地藏在阴影里，暗暗地红在盒盖里的，连阳光不曾见到，口唇不曾碰的，毕竟算不上一支完美尽兴的口红，坦荡得能涂上嘴唇的爱，堂正得能说出口的情，才是红颜应该牢牢把握住的无怨无悔的一生啊。