某电影导演需要一个拍摄脚本,片名是限制性的,只能是《八月末》,故事发生地必须在海边,内容也必须是一桩凶杀案。尚无头绪的女编剧伊正为画家邻居对另一个女企业家邻居的喋喋不休苦恼时,催稿电话来了,伊很是焦虑:这个发生在八月末的故事,在哪儿呢?
小说编辑看稿的基本功,据说是能否用一句话说出故事的精髓。但这对有些作品来说,却很难,譬如赵玫的这部《八月末》。写稿签时我曾再三踌躇,最后还是没能用一句话概括出来。是的,这个发生在八月末的故事在哪儿呢?悬疑惊悚小说通常都具备很强的故事性,情节在谋篇布局中跌宕起伏,《八月末》不乏此类作品的诸种元素,却像是有意要抑制故事本身的张扬,它另辟蹊径,试图让读者从语言中去寻找故事。这个发生在八月末的故事,在海边高档小区几家相邻住户或明或暗的纠葛中,似正似邪的较量中,若隐若现的爱恨中,从清晨,到午后,到夜晚,日复一日地潮起潮落,风云流变般亦真亦幻,一切的讲述,都只是不同方式的语言的表达,电影的、绘画的、舞蹈的……
八月末的这个故事在哪儿?在海边。海的瞬息万变,如同世事难料;海的诗情画意,充满玄机征候。海本身就像是一种语言,讲述情爱,可漫漶无边;讲述生死,则扑朔迷离。赵玫笔下的各色人等汇聚在海边,既是故事的选择,更是语言的选择。看似互不相干的画家、商人、舞者、导演、演员、编剧母女及其女友和她的男伴,实际上却存在着种种因果所以,当这些人的故事现身于同一种语言环境时,生命景象是如此的璀璨并扭曲。
八月末的这个故事,应该是一种现实的折射,但却显然游离于现实,更像是女编剧创作中的电影脚本的想象。八月末,在海边,凶杀案,导演事先框定的诸多限制,不谋而合地与现实生活中发生的一切交叠互映,使故事具有了一种迷蒙飘忽的不确定性;又正是这种不确定性所营造的多义主题,给了讲述故事的语言以极大的发挥空间。《八月末》与其说是一桩发生在海边的凶杀案,不如说是一幅暧昧而凄婉的宿命画卷,绚丽、唯美、斑驳陆离,故事固然是清晰的,但语言的温暖、激情和残酷,给这部作品描画了更为深刻的意象。
八月末的这个故事,为现代都市人物间的关系揭开了一个新视角,社会交往中的一切秩序,都不存在着定数,善恶美丑亦非彼此绝缘,暧昧冷漠的表象与浪漫温存的潜在丰富着平淡无奇的日常生活,也滋生着诡异危险,所有因谋杀而死亡和毁灭的过程,如同严谨缜密的逻辑推理一旦释然,显露的就只是人际关系的海市蜃楼,小说般离奇的人间世象。
从海边实际上的八月末,到小说《八月末》,抑或后来拍成了电影的《八月末》,这个发生在八月末的故事,其实只是作者的一个虚构,既不是人人都能亲历的现实案件,也并非是煞有介事的电影蒙太奇。它作为小说而存在,借助语言来表达。对现实案件追根究底的,是故事中那个以阿加莎?克里斯蒂娜为偶像的警察;将电影最终拍成了自己墓碑的,是故事中那个恍惚忧郁的年轻导演;小说家赵玫则走出故事,借助于女电影编剧的情感、心理、认知与审美,以其特有的语言展示,给了我们一个为什么至今仍然还有着阅读小说需求的理由。
(谢鲁渤《江南》杂志副主编)