正月十二首都编剧元宵联谊会上，突然接到《长篇小说选刊》的电话，告诉我他们要选登我十几年前的作品《英雄无语》。由于会上音响嘈杂，我“喂”了好一会儿才听明白：当然，不全赖那震耳欲聋的音响，着实是这种事不太容易碰到，所以一时弄不明白。
想起十多年前写这部小说的时候，写得非常的――纠结（当下热词，且借来一用），因为笔之所至净是禁区：特科、地下工作、文革、揪叛徒战斗队、革命者“爱情”，尤其这“爱情”不止一个女人或者男人……我简直不知该怎么写了。但有一个念头，越来越清晰：你没有机会反复写，你必须对得起自己的良心，因为首先得对得起你小说里描写的那些人，如果为了避免踏雷或者迎合什么，那还不如不写。就这样，我抱着“先写下来再说，哪怕不发表”的念头写完了这部小说。今天回过头来想，如果当初没有这许多禁忌和顾虑，是不是可以写得更好些？接下来的事情可以想象，在交给作家出版社刘英武编辑之前，我曾经试了两家出版社，得到的答复都是不敢出或是可以先放一段时间，看看形势再说。刘英武拿到稿子后，只用大约一个星期就通过三审并且下厂排版了，所以，我至今对刘英武编辑和作家出版社心存感激，倒不是说谁帮了你忙谁就是好人，十年前那个时候，这么做是要有一点勇气的。
要说世事流转沧海桑田也实在是变化太快。十几年前咱哪想得到，现如今地工题材非但不是禁区，而且是相当的时髦了。晚上吃完饭没事打开电视，拿出遥控器搜索一遍，除了武侠飞天婆媳吵架剩下全是地下党的，而且手段越来越高超，过程越来越诡异，情节越来越惊竦，不到最后一集你绝对看不出来到底谁是地下党，通常谁最不像就是谁，而且身边多半要有一到两名歪戴船形帽漂亮养眼的女国民党军官为内应……到后来我完全糊涂了，居然有的地工当初干上这行不是因为信仰坚定，而是因为女朋友的怂恿，还有的地下党，干到最后，在最危险的时刻，保护他的居然全是国民党，因为大伙成了哥们儿啦……我真佩服今天编剧的好念头，要不是他们惊人的想象力，咱们简直不知道铁血的革命还能这么个搞法。
于是我很认真地反思了一下自己的过去，从思维认识到创作态度，感到自己委实算不得一个合格的作家。我并且花了整整一个星期，利用夜里睡不着觉的时候反复思考了这个问题：如果重新再写一遍《英雄无语》，会写得更烂漫一点么？最后的结论是，恐怕不能。对于那些在黑暗年代里身处龙潭虎穴的人们，我想恐怕我们今天的人如何想象，也想象不到他们所面对的艰险和残酷，但有一点我想我是清楚的，那就是，这批人绝对是党内最忠诚、最坚定、最忠实于革命和理想、同时也是最智慧的人，如果他们不具备这些禀赋，这支军队和这个国家，就不会有今天了。而这禀赋早已穿透进他们的灵魂，不会因为这十年的变化而变化。
也因此，感谢《长篇小说选刊》的编辑们，在十三年后还记得我的这部旧作。
标签：昨天