丛治辰 (北京大学06级当代文学硕士) 丛治辰,男,生于1983年,山东威海人。中学时代开始诗歌、小说创作,有作品入选高中语文读本。2002年9月考入北京大学中文系,2006年保送本系攻读当代文学方向硕士研究生,2009年9月起继续在本系攻读当代文学博士学位。大学期间曾任北京大学“我们”文学社社长,主持编辑《启明星》(北大中文系系刊)、《纵横》(北大研究生会刊物)、《我们》(“我们”文学社社刊)等多种民刊。在《星星》诗刊、《大家》、《西湖》、《长城》、《扬子江》诗刊等报刊发表小说、散文、诗歌及评论若干。2009年获北京大学王默人小说奖一等奖。曾任《小说选刊》外聘编辑,凤凰网文化频道主编。
日喀则的夜晚
――怀念一个兄弟
日喀则的夜晚是悲伤的夜晚
在墨色的天空下我不能歌唱明亮的东西
群山无言,找不到灵魂栖息的村庄
你们不知道,你们有一个儿子在远方死去了
亲爱的兄弟,热爱山和乡村的兄弟
今夜北斗低垂,你可不要迷了路
陪伴你长大的是北方辽阔的风
但在此时的山谷,你如温暖的黑暗将我包围
湖水蓝如青天,不能涤净这个尘世
纯洁如云的必将上升,奔涌不息的是河流
斗转星移,为什么大地沉默无动于衷
我将因你而怀疑这尘世高洁雪白的山峰
夜幕四合驱走羊群,这里是注满泪水的日喀则
流淌酥油茶和青稞酒的日喀则,慈悲的日喀则
圣徒
如果夜雨已落,无处逃脱,如果
黑暗紧随着黑暗,黎明吞没有了黎明
我愿关注天空、大地和星辰
关注多年前一缕阳光的转移
关注风吹来的地方和供我水喝的人
――他已为我开启了一道遥远的门
在月亮永不出现的树梢,在牦牛
和明亮的眼睛大批死亡的原野
让星星爱恋星星,乌云拥抱乌云
让我离开蛇的森林,回到自己的深处
忘记弃婴,忘记骸骨的眼洞生出的
青草,及一切尘世的幸福
守灵人
我几乎已经忘记你,忘记平原上的城池广大庄严
忘记情欲饱满的制服,随风入夜,除了斜眼一无所得
忘记那些家乡的夜晚,从旋转的星空里长出草来
长久以来,我已不再关注伟大的事物,如你所见
这里长年阴霾。每天在门上挂盏长灯,照见遥远的路
而我只蹲在亮光里吃一碗炸酱面,不放乌鸦肉
等我转身离开时,它们便从门帘里蓬然起飞了
如果我还能分辨白昼和夜晚,分辨银白的地平线
我将看见它们如野花散入恶臭,同时听到叹息:
夫子啊夫子,我已经老了三年,还将再老三年
而一个人要死多久才能真正气绝身亡,要死多久
才能将自己像钉子一样从这地方拔出来,而又要再死多久
才能将自己像一枚钉子一样,深深地刺进去
只是现在已经礼乐大作,各方诸侯前来迎接你的骨骸
烟花撒满天空,如大雾沉降的黎明,号角声声
穿着你的寿衣的美人,已经揭开了你的头骨
于是我也已经忘记了那些伟大的时代,金属一样的时代
于是我也注定要在你的坟墓上娶妻生子,夜夜欢腾
岁月:十年之远
再一次回到我们的眼睛,那个时候我们多么相似
从时间的开始就注定了我们之后的宿命,比如阳光和灰尘
多年以后,我把你出现的那个季节命名为春天
所以我必将在日日夜夜里看到星星的苏醒和风的沉睡
所以我必将多次独自一个人,重新认识城市和原野
重新认识我房间的四堵白墙,和红木地板的声音
你把那么多个阴雨的下午折算成一千块拼图的碎片
在夏天的傍晚叫醒我,刺进我没有结束的青春
在你和我之间有一条河流,我永远听到我们共同奔涌的悲伤
后来我走了很远的路,到达过很多你不知道的码头
我不断告别那些男人和女人,正与你所经历的相同
我知道在我走过大地和天空的时候,你在水里洗你的长头发
对你的想象和猜测,构建成我主要的情欲
我携带我男性的能指穿过你平铺到地平线那么远的身体
我远离你,奔赴远方,去寻找你的家乡