天地间 一轮落日和一只白鹭 在对峙着 湿海地无边的空旷 寂静 伫立水边的白鹭 它把最白最白的那一面 绽开在这个偶然而至的黄昏
渔夫背着鱼网悄悄走过海的边缘
落日陷入了思考 它疲惫得像垂暮之年的老
人
此刻 拿什么来承接落日的沉重
一片叶子太小 两片叶子过于奢侈
而白鹭 却若无其事地
左顾右盼
为了一只白鹭的白
偌大的一片湿海地
全都黑了下来
寻找一道不经意留下的痕迹
最早写在 田字格里的
那个“一”字 已变得灰黄 苍老
最早留在老屋土墙上的
那道粉笔痕迹恰恰是 我儿时够得着的
高度 最早走过的那道街巷从空洞的回音
里
我居然听到隔世的木屐声
最早爬上母亲头上的
那一缕白发 是否为我而白?
父亲入土为安 而那些 深深刻在
我记忆里的皱纹哪一条是我最早认识的?
我走过我久违的村庄
我生活在我现在居住的城市
说不清我走过的路 也说不清我留下过多少
痕迹
当我不经意触及身上的那块伤疤 总会想起
童年的痛
牛吃完草就走开
牛活了几千年
它累 它干活 它吃草
单单没有语言 所在牛沉默了一辈子
牛沉默是对的
一块地接一块地的耕作 它没有说话的机会
和权利
今年耕作完了来年还要耕 它没有说话的机
会和权利
牛没有语言也是对的
让它累了有口难言 只顾一味地干活
语言对一条牛反而显得有点多余
牛就只能够是这样
干活 受累 吃草
吃完草就默默地走开
与乡土相关的一些名字
一些名字 像菜地里的一茬韭菜 说割走就
割走了
一些名字 像一把干柴 燃烧过后便成灰烬
一些名字 像残年老皇历 翻着翻着就旧了
一些名字 像用钝了的镰刀 麦子回家了
它却被遗弃地头
一些名字 像一片树叶的背面 总把阴影留
给自己
一些名字 像搁在炕边的一豆灯火夜的指
尖轻轻一掐 就熄了
一些名字 像一缕炊烟随风飘逝 而那片天
却依然空着
一些名字 一生就只剩下寥寥几笔 镌刻在
墓碑上
年复一年花开花落 年复一年斗转星移 年
复一年的雨水和季节
只是没有 年复一年的名字 可以从头来过