天降大火，焚内心繁艳城池，华美盛世，到它枯，到它朽，到它沉。一旦命运要你荒凉，纵是万顷玻璃海亦片刻烧作半把灰。轻薄地，吹一吹。飞逝。 ――石头花园的歌女
一
记忆中那夜紫薇星指向焚天之火初落处。
芥芥带我在繁华的商业街上漫无目的地走，到处是酒吧和露天茶座，我们一路跟着卖廉价雪糕的流动冰淇淋车走，一元一支，吃到汗流浃背。很深的夜里，却满街躁动的人群，他们像细碎的铁屑一般围坐在电视前，时而哄闹时而沉默，时而整齐地呼喊某个名字。我怯生生拉住芥芥的袖口，说南桑怎么会忽然热到让人无法入眠。
她如同看一只从火星掉落到地球的天线宝宝一般瞪我，说这是世界杯，世界杯你懂吗？
我的瞳孔在刹那间极度放大又迅速萎缩，我说是那个世界杯吗？有卡福的世界杯。这次换芥芥瞳孔放大了，她说没看出你是球迷呢。
我头摇得像拨浪鼓，若不是那年遇到姚晨，我永远都不会知道巴西人踢球状如跳桑巴，更不会知道那里有个眼神炯炯的后卫叫卡福。
姚晨也是个后卫，右后卫。
我曾经偷偷站在南桑体育场的角落里看他训练，准备了一大袋子的苹果和湿纸巾。红头发的前锋突破到他面前，变着花样晃动，我的姚晨却不慌不忙就地一铲，足球滚出了边线。前锋再次猛扑上来，他竭力用身体倚住对方的进攻，嘿，我说姚晨你那么瘦，那么瘦，每次我轻轻一推你的脑袋，你就表情生动地倒下，可这会我才赫然发觉，你的瘦身体，竟然蛰伏着如此执拗和强悍的气势。
我最喜欢看姚晨冷冷的样子，可他只有到了赛场上，才将乐呵呵的傻样凝结成拒人千里之外的冰冷。
二
我遇到姚晨的那年，高三，１７岁。
他傻呵呵地从人群里走出来冲我笑，那口大白牙一下就晃晕了我的眼睛，以至于跟着他迷迷糊糊在逛了大半个南桑城后，亦没有一声抱怨。
他的步子太大，我急急赶上三步，恰好是他两步的距离。他看我满头大汗的样子，忍不住奔过来拖我的手，我挣了几下没挣开，只好任他握着。
姚晨没有如想像中扑哧扑哧地笑起来，而是转过头来异常安静地看我，然后继续前行。
天知道，姚晨不笑不说话的样子迷死人了。我忽然觉得他像安徒生童话里英俊威武的锡兵队长，服装笔挺步伐坚定，而我只是挂在他胳膊上的一只布袋熊，永远都踩不到队伍前进的步调节奏。
尽管如此，他依然乐此不疲地拽住我，逛了一圈又一圈。
那时，全国足球联赛的春季训练还设在南桑，我纠集了一帮懵懂少女，揣着笔记本上训练基地签名照相去。每一张脸都笑颜如花，压根不管身边的人作何表情。
那个下午很安静，有两个人一前一后地踱出了生活区，周围女孩呼啦一声就围追上去，原来其一是北隅队的主力前锋，而另一个，便是刚刚从预备队调到一线，在赛季末上场两分钟的姚晨。
人群涌动，只有我和姚晨被隔在其外，他许是没见过如此场面，面色窘迫地在一旁当梅花桩，我走过去说嗨，姚晨，我是你的球迷，请给我签名吧。
有没有搞错，我与姚晨的开场白，竟然是，混账的请给我签名吧。
可是姚晨不介意，他装模作样地给我签字，这时我才发现他有好看的鼻子，笑起来就皱成一团的眼睛。姚晨说要不我们再拍张照片吧，然后就悄悄把手放在距我肩膀十公分的地方，貌似扶住了我的肩。
再然后他在我手心写一行电话号码我就愣愣地给他打了，他说想上街逛逛我就义无返顾得陪了，他抓我的手，我就心如鹿撞的让他抓了……
那时的我还很忧郁，每天穿着白球鞋坐很远的车到基地去看姚晨，给他带南方最好吃的苹果，十二块钱一公斤，一公斤只有三个。姚晨吃得很开心，我忘了说自己好久没买过ＱＱ糖吃，苹果很重车很挤的这些事实，只是安静地蹲在旁边，仰着脸看他把苹果吃完，吐出形状奇异的核。
许是我苹果的神奇功效，回到北隅之后，姚晨的行情开始一路看涨，很快便保住了主力位置，我时常在电视机面前手舞足蹈地给我家老太太指姚晨的影子，看呀，那个２号，脑门宽阔的瘦家伙。
妈妈有些老花，却从来不糊涂，她语速悠长地说，脑门宽阔的人老实。
我朝她做鬼脸。
那年，姚晨的联赛休整期，某天他忽然兴冲冲地飞到南桑，带着很大一箱行李来敲我家的门，对妈妈说他叫姚晨，来旅游。继而才转过来向已经惊掉了下巴的我露出那口招牌大白牙，这家伙，眉飞色舞到欠揍的地步。
妈妈偶尔不在家，他会要求我坐在他身边陪他看足球，指着电视里那个头发蜷缩在脑门上的家伙趾高气昂地说，看，他叫卡福，与我的位置相同。
那神色，那表情，如场上的人不是卡福，而是他姚晨。
三
当姚晨给我打了一千一百七十八个电话，写了五百四十六封信之后，时间优雅地在门外的梧桐树墩上画下了四道圈状痕迹，南桑飞过了最后几团柳絮，溅在发梢、脖间，酥酥麻麻的微痒。
姚晨在电话里很镇定地说，妮子，我想带你来北隅玩。
我竟然还波澜不惊地和他讲条件，说老师告诉我们，北隅这个城市人口太多，空气污染，街道上脏脏的，我必须每天换一次衣服，那怎么好？
姚晨果真上了当，不假思索地回答，那洗衣服的活我全包了吧。四年，他依旧青涩稚气得没学会反驳。
妮子，我得在联赛开始之前把你接过去。
我知道，我当然知道。
姚晨一定要踢联赛杯的，什么都拦不住他。
可是，生活中怎么会有如此多的可是。一旦这个词出现，总有预感不妙的转折。
如同姚晨，在这个电话之后，干净而彻底地消失在我的生活里。我再不曾从电话中听到过他奇怪的口音，亦再没有收到他笔迹挺俊的信。我忽然觉得自己不过是陷落在一个貌似真实的梦里，那个成语怎么说来着，南柯一梦。
联赛杯开幕了，据说北隅队打入了联赛杯，我偷偷从学校打车回家，打开电视拼命找北隅队２号，看他是否有宽阔的脑门和瘦瘦的身体。
可那个人不叫姚晨，我甚至不知道他是谁，这焚心噬骨的四年，我发现每场联赛不落的自己，竟然悲哀得只能叫出他的名字。
我莫名其妙的喜欢上了巴西队，喜欢上卡福。当解说员雄赳赳气昂昂地介绍出场队员时，我便竖起耳朵听他铿锵的字句。他说：巴西队２号卡福。我跟着念一遍：巴西队２号卡福。还没介绍到９号罗纳尔多，我就莫名其妙地转头问妈妈，姚晨不会来看我了，对吗？
那个从来都很酷的老太太，忽然一下就哭了。
我说，嘿，姚晨只是不理我了，和他当年找上我一样那么突然，没有关系，真的没有关系。
巴西果然赢了，我自始至终瞪大了眼睛没错过一个关于卡福的镜头。当窗外传来沸腾的喧哗时，我的眼睛酸涩起来，开始变得有些模糊，轻轻一抹，就抹下一把湿乎乎的水迹来。
四
我知道永远，都不会再遇到姚晨。时光貌似悠长闲适，可怔忪间，你已经与那些期许交错，无从寻觅。
我像所有缅怀往事的女子一样，总是在喝完晚上十点的那杯咖啡后彻夜不眠。睡不着的时候习惯嚼着干硬的披萨上网，或者躺在漆黑的房间里翻来覆去地想，姚晨当年，究竟为什么第一次看到我傻傻地笑，咧着一嘴的大白牙。
所以当芥芥问我是不是球迷时，我是这样回答的。
我真不是球迷，我从来不看国外的足球，甚至不看世界杯。我只知道国内联赛里，有一个后卫叫姚晨。
姚晨？这个名字好熟悉。芥芥皱眉头思考的样子让我有些忐忑，可是，未等我将话题岔开，她已经机关枪似的送出一梭梭子弹。
她说我想起来了，姚晨，四年前飞机失事的那个球员吧？不就是从北隅飞往我们这的飞机吗？碎了一地呀，当时我们家住城郊，听同学说可以看到飞机残骸呢……
芥芥你真笨，姚晨他没有死，他怎么会死呢？
他一直好好的呆在北隅，和一个女孩子一起看球赛，看三十六岁的卡福，是否和当年一样健壮勇猛。
我宁可相信，是姚晨不理我，把我忘了。或者这一切，都是朋友们联合起来编造的谎言，他们如同保护一只濒死的小兽一样关爱我，怕我受到伤害而已，所以告诉我，姚晨乘坐的飞机在降落时发生意外，他的身体被狠狠抛出机外，滚得好远好远。
我不信。
姚晨尽管瘦，可是他坚强勇敢，他必定如同在球场上一般飞身而起，然后躲过任何致命的劫难。
我想不通。
那天的南桑天气很好，风吹得人暖洋洋的，天蓝成湖水的颜色。这样明亮的城市，状如天堂，怎么可能会悄悄地将姚晨从我生命中窃走呢？
五
姚晨的骨灰是他父亲来带走的。
我知道姚晨挣了很多钱，他如数交回了家，买了房子，送父母到国外旅游，给亲戚置购汽车，给表妹投资做生意。姚晨很笨，不会理财，可他一直都是个孝顺的孩子。
知道吗姚晨？你走了多久，我等待了多久，自湛蓝晴好天空下的滑行开始，而后，从最高点开始下落，整个世界忽然变成没有声音的一出默剧，那些繁华浮沉，刹时全碎成了朱砂。
原来生命像一个盒子，我们永远都不知道下一刻会得到什么，失去什么。只好努力将残酷的事实一一藏好，留下一些完美的弧线，来填充记忆。
立在人群欢纵的街头，我忽然看见姚晨，身影憧憧。于是跌跌撞撞地迈步前进，却始终赶不上他的步伐。
终于，我们被隔成了两个尘世。