个在父亲面前受惯了教诲的孩子终于长大成人，他有了回 过头来对父亲言说的冲动。初长成的少年要向父亲说话了，视角力求平等，语调力求缓和，目的是让父亲信服，并且要让围观者以为，这是两个平等的男人在愉快地交谈。
我不知道是否人人心中皆有这样的冲动和渴求，也许我有，要不然我不会写下那么多与父亲有关的诗。在我看来，每个诗人心中至少有两个不容回避的母题：一个是母亲，一个是父亲。母亲把诗歌引向抒情，父亲引领诗人走向叙事。所以少年非得长大成人之后才能触及这个命题。当他第一次意识到这样的写作冲动，一句潜台词几乎脱口而出了：“父亲，我终于要来写你了!”
《夜晚的秘密》中的父亲符合我这样的要求，这也是迄今为止我笔下最现实也最为生活化的父亲，当然，处理手法还是采用了象征。父亲这个人拥有精良的生活的技艺，终生与土地相依为命，他是个合格的农民。父亲言语木讷，但是思绪飞腾，他是为数不多的出门干活还在口袋里揣上《红楼梦》的人，他从未踏进学堂或私塾的门，对于文字却有着与生俱来的向往甚至崇拜，他对繁体字版的《东周列国志》爱不释手。孩子们长大之后，心目中那个英雄父亲的形象溃败了，随之对父亲产生了似是而非的怀疑。我也是。父亲啊，《红楼梦》于你有益吗?于我们的生活有益吗?
所有这些在我看来不合时宜的东西统统被我称为“黑马”。一匹不知来自何方的黑马引来成千上万匹黑马，这么多“动荡”的黑马伤害了我们的柴米生活。尽管不能亲眼看见，但是我却知道(猜测?)它们就寄居在父亲的睡梦里，它们是生长于父亲梦之旷野的精灵，它们是父亲的梦本身!所以我要潜入父亲的梦中以便完成我的壮举。毫无疑问，这是一次自以为是得近乎嚣张的成长，我竟然想要改变自己的父亲了。其实我原来的打算是尽量的和缓平静，尽量说服父亲让他相信我的意见(更主要的是让他知道我已经长大)，然而我一开口就激动得浑身颤抖，一出手就刀兵相见了，稚拙之气分毫毕现。“我想杀死／你梦中的黑马”，我曾在这一句上犹豫再三，反复揣度是否改成“我想杀死你／梦中的黑马”。我终于还是放弃了激烈的言辞，就像我在父亲面前惯常的那样。
在我以往的作品中，父亲的形象始终模糊不清，近似于符号，因为我没有要求诗歌干预生活，只是用来描摹想象和心灵，直到《第三条河流》，我才借助一篇拉美小说把父亲推向了神性。“原来我是这样胆小的人，原来我是这么需要父亲／无名的水鸟的呜咽在我心里产生共鸣，我失声痛哭时／有人乘风而来，那人正是我的父亲，一个须发无边的神!”无论是在我的诗歌里，还是在原作《第三条河流》中，这个父亲的形象反倒暗合了少年的心事。但在长诗《缤纷来客》里，我已经开始用怀疑的目光来打量父亲了。
“大雨一直下了十五天，狗群般的客人吃光了我们
仅存于地窖的粮食，父亲连夜捉来上岸的水蛇，
他们的饭桌上又飘荡起恩爱的欢乐，母亲躲在葡萄架下
独自哭泣，她用荒凉的嗓音向我求援，
从树上下来时，我的身体像一条长久吃水的河堤
仿佛眨眼之间就要塌陷，我把湿漉漉的泥丸当子弹
对准最肥的远房亲戚射出，父亲出来看究竟。那时天正放晴。”
在这里，被黑马牵引或者骑在马背上停不下来的父亲背叛了我们的生活，这也正是我后来写作《夜晚的秘密》的动机所在。“众马的嘶鸣”震裂了我们的家屋，“砖瓦跌落”，“砸死爱家的老鼠和蛇”。这是诗意的转移。当我回想两年之前写作这首诗时的具体情景，事过境迁，已经颇有些“只是当时已惘然”了，然而父亲那颓唐的面孔依然清晰浮现，因为他在生活中面临失败的样子已经深深烙刻在我的灵魂深处。我急于为父亲讨个说法。也许在父亲面前，每个孩子都显得有些自作聪明，我又何尝不是?生活早巳为父亲赶走了黑马，恰好父亲已经过了知天命的年纪。
它在我们中间寻找骑手!
后来我突然发现，这匹“黑得如同夜晚，如同空虚”的黑马，竟然从未走远，并且悄无声息地让我做了它的骑手!于是我也动荡起来，于是我不再安分于村庄里死水般的静谧。“它们搅动河水的声音／我再也难以忍受”；“就像海水已经抵达村庄／的边缘，我快要支撑不住”。我终于明白，我所有的紧张和不安恐怕都起源于此，如今被黑马牵引或骑在马背上的人变成我了。当我们自以为是地表演过后，生活才将秘密的秘密展示给我们看。