鲁迅纪念馆的孩子们 上海 鲁迅纪念馆 我们安静缓慢地进入 一群叽叽喳喳排队的孩子 像刚落在树枝上的小鸟 也等待进入
他们的年龄恐怕还来不及知道
鲁迅是谁
这群小花雀
让我油然而出了一股感动
我不由得跟着他们
走到先生穿壶的棉袍和
书稿前
走到先生留学的校园
和先生的先生面前
我一直跟着他们
是为了
离干干净净的小心灵
清清澈澈的小眼神近些
是为了
让先生听到这些脆亮的声音
露出一丝偶尔的笑容
尘埃里
好几次想打退堂鼓
但地图上确切地标着：齐白石故居
我继续走
一面是国家教育部
一面是赛特商城
先生宅第混杂闹市已面目全非
灰色院墙与这座大都市已格格不入
而巨大的树枝模仿着先生胡须
斑驳皴裂的木门关不住往日的才情和激越
我要继续走啊
不受崭新建筑的干扰
不被高速行驶的轿车左右
也不羡慕摆着各种优美姿势的漂亮模特
是的，我已到了不会轻易改变主意的年龄
还是要继续走
找到时光尘埃里
所剩无几的 一粒
金子
茶 道
初春
学会采摘明前茶
时间再靠前些
学会辨认女儿红
像一边剔除岁月里的杂芜
一边扶住怯懦的即将变成小小幸福的苦枝
我是个笨拙之人
来梅家坞之前 总是不懂
时节瞬间的分量
这分量
哪轻得过一生错失的重?
想 念
我又在冬夜开始想念乡村
那些从未抵达过的乡村
从未嗅过的麦秸气味
燃烧后 炊烟的气味
渐渐靠近神祗的气味
我还想念乡村旁白桦林的气味
从未到过那片已脱了叶的树林
萧瑟 孤寂
像我某些年的心境
一条不知名的小河也散发出了清冷的气味
而我从未抵达过那条小河
我想念低矮屋檐下皱纹密布的那对老夫妻
我从未见过他们
我听到他们在灯下算计时令与祭祀
他们身体中散发出的命运的气味
清淡 微弱
像窗外静静落下的白雪……
宕昌老街
这条老街
是从几个老人的装束开始的
黑衣黑裤黑鞋黑帽
粗布的
对襟盘扣系着或是敞着
我喜欢这些
也喜欢他们烟斗里冒出的青烟
我已经嗅到了什么
一条窄街低矮的纯木民居
房顶生出了蒿草
凹凸不平的双扇手推门
一把横插式锈锁
我想透过小方格窗看看里面
但是，内容已然那么次要
像生活里的许多
透过表面 是轻易看不到内部的
最后便会被渐渐淡忘
如同这条萧瑟孤寂的百年老街
以及我
戏 台
戏台空着
像个皱巴巴的老人 在日子角落
佝着头
场院上 一堆堆架起来的麦子
像四面八方赶来的农人
那么安静
没有急促的锣鼓和哀怨的胡琴
后台涂脂的小旦迟迟不肯登场
潮湿 歪斜 将要脱落门牙的木台子
躬下腰 半天咳不出声来
街 边
剃头匠生意惨淡
点一根烟
坐在树阴下
剃头匠看着过往行人
抽烟 咳嗽
吹一吹手动推子
一只水壶 一个脸盆 一块肥皂
安安稳稳度过一天
剃头匠在树阴下
十年了
岁月教会他做一件事
他就把这一件事
慢慢还给岁月