闭上双眼，感觉金属器物很快擦过额际，凉飕飕的。那是一把剪刀。我正端坐发屋的椅子上剪发。右边被拽了一下，随即有一绺头发被提上去，准是用一根黑发夹夹住了，发型师总说我头发密，要一层一层慢慢剪的。那一瞬间不知怎么睁开了眼睛――她是谁？！
镜子中的那个女子？长长的刘海直垂到眉下来，两边夹起的头发黑油油、密实实，平视的眼眸安静、悠远，嘴唇似正要张开，仿佛只要与她对视片刻，就会听到她如怨如诉的话语……
一把剪刀，一把精致的剪刀，鲜血，孩子的哭声……
广东潮汕的乡村。
民国的爆竹声透着浓浓的喜气，新嫁娘是她。落户到平原上这小村庄来，她心里是欢喜的。虽说她出身不凡，是山里顶尖的大户，田地、屋宅眼红了方圆几十里地，可她是欢喜的。
乡间的日子平和而安稳。丈夫白天去邻村学堂教课，她便跟着婆婆料理家务，洗衣、煮羹，得了闲就和巷里的妯娌小姑钩花刺绣。等到下午太阳偏西，丈夫俊逸的身影在巷口出现，要是还不到吃晚饭的工夫，小夫妻就会跨出村口的栅栏，沿着村前的小河走。风儿拂着柳丝，碰到她衣袖来；河里小鱼跳出水面，丈夫顽皮地捡个小石子掷去……“先生！先生娘！食未？”田间归来负锄牵牛的村人总是谦恭地招呼一声。等到夜晚上了灯，在他们名曰“闲醉敝庐”的书斋里，夫妻俩手中各执一本书，各人读各人的，她高小文化，自幼在家，父亲教读《诗经》、唐诗宋词，懂的并不少。有时丈夫握着毛笔挥毫，她就在一旁牵着纸头，伸手拨一拨暗了的灯芯……
第二年，孩子出世了。是个额头圆圆、福笃笃的女儿，聪明乖巧，牙牙学语地叫一声“阿爸、阿妈”，把屋子熏染得更有暖意，日子也更可心。要不是那把剪刀，人间的岁月会是怎样的悠远和静好……
可是，厄运迅速地来了。
那是一个凄惨的日子。临盆的血光中，她产下了又一个女儿。然后，接生婆用那把剪刀――一把精致的剪刀，她陪嫁带来的洋货，剪断了母女相连的脐带，也许人们觉得这洋货精巧好看，也就卫生。数天以后，她去了――她感染了病菌，民间叫做“产后风”。黑沉沉的棺木装殓了她年轻的身体，人们把她从屋里抬出。“阿妈……”三岁的大女儿边哭边喊，从屋中跑出要跟着棺木，有人拦住了她……杂沓的脚步，鱼贯的人群，向着巷口，向着村外渐去渐远。
她的坟在一片平地之中，向着他们家的田。丈夫在坟前种了一畦畦的菜。教完书，父亲拉着女儿的小手，走到这里来。她的坟只是一个土堆，潮汕习俗月子里死的人不能用灰，所以只是用土堆起一个墓的样子，土堆上贴着两块红砖，一块竖起，权当墓碑，另一块平铺在前。小小的女儿就坐在一块红砖上面，背靠着另一块红砖，看父亲侍弄菜。她的坟边长了灌木，丈夫用镰刀砍去长枝，女儿就坐在红砖上，看着父亲，看灌木丛上蓝蓝的天空，看鸟儿轻轻飞过……
这个时候，她或许还是幸福的，虽然阴阳两隔，可还时时有丈夫和女儿陪着。直到后来，丈夫远走南洋了。女儿也离开了村庄，到市镇的中学念书了。
那一天是星期六，是午后，读书的女儿照例回乡来，刚进家门没喝上一口水，就听说埋葬她母亲的那片地被平整了。她立刻奔向熟悉的坟头，可是，哪里还能找得到？面目全非，不见了庄稼地，不见了菜地，不见了红砖，满目疮痍！地上散落那么多的白骨，谁是她的母亲？她流着泪，不知道怎么回的家。祖母说：没有人来告知那片地要平整啊！我一个孤老婆子什么事情都不知道啊！老人突然想起：儿媳下葬的时候，手上戴着一只玉镯子，那是唯一可以识别的物件。于是，她们逢人便告：谁看见了一具戴玉镯子的尸骨，请告诉我们，玉镯子仍旧送给他，当做给好心人的报答……可是，没有谁给她们回音。
她的尸骨就这样散落了。
小巷依旧，屋舍依旧。她出嫁时相陪而来的妆奁，在阁楼上冷冷地摆着。一年，又一年，白蚁蛀穿了它们：箱囊，绸缎，刺绣的旗袍，镶边的礼服……只有她戴过的那只方型白底黑针的罗马女表，仍然准确地报告着时光的远走……
在她的身后，父亲因“恶霸”的罪名被轮番斗争，不堪肉体和人格的侮辱，须发皆白的老者服毒弃世；在她的身后，羸弱的母亲在父亲去后的不久，也在病痛和悲愤中逝去；在她的身后，她的婆婆被吊起在半空，被浸过了水的绳索结结实实地抽打，而始终交代不出根本不存在的“压迫剥削”的罪行……倘若不是芳龄早逝，一个“恶霸地主”的女儿，一个“华侨地主”的媳妇，她将面临着什么？在她的身后，出生没几天的小女儿因断奶随她而去：在她的身后，丈夫去国六十载不归……
她留给这个世界唯一完整的东西只有那张相片了。那是新婚不久她和丈夫合拍的一张全身像。画面上男人一脸未脱的稚气；女人倒显得沉稳，贞静、贤淑的少妇模样，她当时正怀着大女儿约摸二三个月。只是相片上的她不笑，一对眸子平视着，一绺垂到眉下来的刘海掩不住幽幽的眼光；嘴唇似要张开，告诉你什么……那时候她18岁，丈夫17岁。
她走时21岁，永远的21岁。
她是我的外祖母。
“我哭着跟棺木出去。我叫：‘阿妈……’可是一个女人把我拦住了。”两鬓苍苍的母亲对我说，“不知道为什么她要拦住我？”母亲喃喃着。
“那天阿妈躺在地面的席子上，阿爸给她穿衣。一个老妇从外面进来，她头上披着黑布，进了门一直哭，她是我外祖母……”
“小妹妹放在一个筐里，底下垫着布，挂着。她一哭，我就去摇她……”那一年，母亲3虚岁。
半夜，我看见老式的眠床，四围雕刻着花草鸟兽，棚顶挂着洁白的通花蚊帐；鲜血溅上了那洁白，一把可怕的剪刀，哭声凄凄……黑沉沉的棺木前行，一个幼小的身影蹒跚着，嫩嫩的哭叫声：“阿妈……”惊醒来，泪水潸然而下，揪心的痛苦和沉沉的黑暗包裹着我……
发型师取下披在我身上的围布，她的发型做好了。睁开眼睛，镜子中的人是我，明明确确、真真实实的我。那一个女子，眼眸幽幽、嘴唇微张、如怨如诉的女子再不见。
外面是熙来攘往的大道，艳阳高照，风正吹过店门前的树，绿叶拂动。天那样蓝，那样远，我的外祖母就住在那里，和神灵在一起。蓝天里有她，绿树里有她，绵延的山脉和奔腾的河流里有她，清风明月里有她。我的目光所见之处，她无所不在。
补记：外祖父后与张倩华女士相携到白头。庶嬷善诗词。我曾读她给我母亲来书：“逢年节我设香案，遥祭幼珍姐”，硬笔小楷，极娟秀。
外祖母那只罗马表，去年我还从母亲的衣柜抽屉中看见，终于走不动了。
责任编辑：黄艳秋