渭 溪 凤凰山的身子坚硬成一根翅膀! 秋后，草垛堆积的画卷跟一个女人有关，镰刀划伤了大地，伤口上的血迹，让炊烟弯下身子，捡拾这个下午惟一的静，背影后的风景是笔墨的田园，稻穗翻滚的日子，让村民对天膜拜。
一条河流解开了纽扣，裸露出季节的薄，那愈见增多的忧伤，是爷爷抽过的烟吗?在夜里隐隐发亮。
我试着叙述渭溪，像翻开古老的图腾，云朵上的笑容，有几滴泪水和文字，从金红村卫生室走过，那个身影让我感到岁月的沉，那个将青春注射到渭溪，把弯曲的小径踩断了几次，在大雪与暴风雨的夜晚将重生进行到底的，是一个乡村医生，他是我的父亲，一辈子在渭溪守望。
无风的下午，我在山坡上，看一只鸟把渭溪带走，连同那些记忆。
渭溪，我的父母，我的乡亲，我的童年丢下的前尘往事。
一条河流就像一根骨头，卡着村子不放。当血脉旺盛，皮肤呈现出诱人的味道，到了秋天，这些被母亲搓洗过无数次的河流，变得沉默，犹如父亲的忧伤。
这些河流不一定都能到达理想的湖，有些被蒸发了，有些在半路走丢了，有些生命固然顽强，可最终死亡在秋天，如爷爷一样，悄无声息。
我多次解读河流，并尝试找到某种暗示，哪怕是诅咒和秽语，可是干净的河流，总能容纳世俗的污垢，将秋天安放在河底。
一条河流，到了秋天，就是一个人的中年，一路走去，有很多预料不到的。
稻草或者其它
风揪扯这些不愿倒下的枯草，它们经历了风雨雷电、月黑风高，经历了欢笑和痛楚，经历了新型化学肥料的浸泡，它们顽强地站立。身体已经被镰刀割断，可是它们仍不愿离开土地。哪怕最终凋亡，也要在土地上欢歌。
其实它们也没有被抛弃，只是宿命，或者是解脱。有些进入草垛尚能在春天晒个太阳，可是有些单个的身子，只能与秋风舞。
在秋天，稻草是最美的风景，稻草人用威严捍卫着村子的宁静。
大雁飞过，茫茫稻草在秋天，像一首农民翻晒的诗歌。
原 野
生机勃勃的原野没有了以往的朝气，就是被萧瑟弥漫的秋天，也有些野菊花给季节镀一点风景。
不知道是谁在原野燃起了炊烟，那稻草的香搅拌着寒霜竟别有一番味道，母亲会在这个时候去看看嫩绿的油菜，为它们捏一把汗，不知道它们能过冬不?
苍茫的原野，原是流水的眼泪，那穹窿状的稻田里，正在孕育着一个新的春天。
原野是生命的起源，尽管它苍老，可是身体里的信念却一直不灭，就像那些长在原野的风景，油菜或是土豆，在寒霜中的姿势，更让我记得这个冬天，那一片原野。
一条小径
一条小径从秋天走出，露出赤裸的身子，在山间像一根血脉，上面铺满了枯枝和残叶，像山的血管或者喉咙。
从远处看，小径是鲜活的，隐约在动，像蛇一样。经常能看到一两个人在小径上行走，从人变成符号、圆点，直至一粒尘埃，是一种境界。
沿着小径，一定能找到炊烟、人家，找到玉米、秸秆和高梁，找到孩子的笑声，哪怕在白云覆盖的高山。
山脉因一条小径多了灵气，那上面有人走过，哪怕是鸟雀或动物。一条小径，就是一份守候、一份期待。小径的尽头一定有人家，或者是山顶。如果小径消失，那这一段生命可能终结。炊烟，是小径的气脉，在烟囱的下面，有人希望小径上的人来敲门，来打破冬的沉默。
夜里的犬吠经常把小径吵醒，那归来的亲人拍掉了身上的雪花。
从小径出去的人能在冬天回来，是幸福的，就是小径瘦了，被雪遮盖，也能辨别出家的方向，不会掉进别的地方，更不会脱离小径。
小径，山里人铺下的愿望。
标签：洛河书