很小的时候，我就过上校园生活了。父亲上他的课，批改他的作业，我就和其他两位老师的孩子在校园里玩。他俩年纪与我相仿，我们三个从不打架。我记不清我们玩些什么，但总是弄得灰头土脸的，倒也开心，就像是要好的同学。
那天我在操场上捡到一支红杆的英雄牌钢笔。他俩正玩得高兴，没有注意到我。我的心怦怦直跳，莫名的紧张和激动向我的心头袭来。我紧攥着那支钢笔，不知该把它藏在哪儿才合适，才能消除我心头的忧虑和恐慌。要知道，那个时代，一支钢笔能代表一个人的身份抑或阶级地位。人们喜欢把他别在上衣兜里，露出亮闪闪的笔帽，就像是照相时故意撸起袖子要把手表照进去一样。这样一支钢笔是当时求学孩子的奢侈品。那个时候，我打心眼儿里担心的是这稀罕物被别人认了去，要了去。
事实证明，我的这种担心并不多余。
没过多久，办公室里走出一位姓张的女老师。她低着头，一路朝我们这边搜寻过来。我的心跳得更加厉害了，我下意识地握紧那支笔，手心里汗津津的。她离我们越来越近了，我急中生智，一扭头跑进了厕所。我听到张老师问他俩有没有捡到一支钢笔，我的心一下子提到了嗓子眼儿。我当时的想法实在单纯，只想在纸片上用用它，哪怕是画上几个道道。感觉一下，过了新鲜劲儿，我再把它交给张老师，博几句赞扬。我靠在厕所的一角，屏住呼吸，在心里一遍又一遍地默念“我不是坏孩子”，可是没人能懂。
直到外面没了动静，我才从厕所里出来。我看见有些班级的学生背起了书包，要放学了。我必须在父亲走出办公室之前把笔藏在一个合适的地方，我不能把它带在身上，不能让父亲发现。我已为自己想好了退路，我用上两天，过了瘾，再还给张老师，就说是刚从操场上捡到的。我把笔藏在了办公室窗户下的一道砖缝里，怕被人发现，又塞了一团纸。
当天我整晚梦到被人追赶，吓醒了好几回。
第二天一早，那支钢笔竟然不见了。我仔细搜寻了每一道砖缝，还是没找到，我沮丧极了。
我兀自站在办公室的窗户下，想哭。这时，张老师的声音从里面传出：“不知哪个小家伙偷了我的笔，还把它藏在了砖缝里……”
中午回家后，父亲向我再三逼问，我泪眼蒙?地说：“我没偷。”父亲举起了巴掌，两眼死死地盯着我，那巴掌在空中绕了一下又缓缓放下了。父亲说：“别哭了，我相信你没撒谎。”不知怎么，我忽地失声痛哭起来。许多年后，我也戏剧性地成为一名老师。在处理学生间的矛盾时，我总是很耐心，很细致，决不草率武断。我始终相信，每个孩子都不想变坏。