长发诗人 常人说，隔壁住个诗人，是笑话。但我家小猪好诗，家里往来的朋友就多是诗人，也不觉有笑话出，倒颇多古时读书人之风。来了家里，清茶无酒，谈兴都浓，话题也有房产物价、职场恩怨，不过都不纠结，最终会回到诗的话题上。
诗人X君是小猪多年的小兄弟，八零后，讲义气。当年小猪遭人背叛，X君摩拳擦掌要替他报仇，幸而被小猪拦住，否则这现代诗坛里还闹“铡美案”，终究是不雅观。
去年八月在成都，第一次见X君。晚上，和小猪及他的几个朋友在湖边的船上喝茶，X君来得晚，着拖鞋，大抵拖鞋过重，走起路来踢踢踏踏的。那晚月不明朗，船上无灯，且不好总朝人盯着看，匆匆与X君握个手，算是招呼。
过了两天，X君邀我们去他的住处玩。转了几条巷子，没找着X君的住地，远远的，X君从灯光里走出来，好像是辋川图里的人物，长发飘飘，意态萧然。其实也不完全像，辋川图里的人该是宽衣博带，而X君不，他打着赤膊，一条暗花蓝底子大短裤，趿拉着暗黄的裂了口子的拖鞋。这飘飘欲仙的姿态是出不来了，不过，X君是真有世外高人的姿态。他无须上大学，就能替大学校园中那些“骄子”写些必要的出色的硕士毕业论文，写别人的名字无所谓，能挣到钱就行。
X君租住在一个朋友的房子里，朋友的房子共有三间，分不清卧室客厅。主人住一间，连着阳台；另一间有独立的门，租给另外的人；X君住的那间，开大门即是。被褥、衣物、电脑悉堆床头，靠着墙。进门脱鞋，得坐在X君的床上，要往里走，得贴着墙。
我和小猪贴着墙，踩着X君的被褥进了主人的房间。主人很胖，很年轻，穿着棉质的T恤，T恤上戳出几个洞，说是最近的流行款式。
X君与小猪已有年月没见，都高兴，在X君的电脑前看他写的诗。我在主人的房间里，看主人与他的女友吞云吐雾。
小猪说，X君的诗越写越好了，比其父同龄时写得好。X君的父亲如今是中国诗坛里的人物，自有派系，有无数的拥趸，常到国外作学术交流。但X君的父亲在X君很小的时候就与其母离了婚，X君在母亲身边长大，自小天资颇高，性格叛逆，无人能管。好打抱不平，尤其对欺负弱女者，生平最恨，甭管打得过打不过，一见就挥拳。X君长到十多岁，被父亲接到京城同住，X君受不得约束，几个月后搬出父亲家，在京城租了一间地下室“自立门户”。
X君在京城最有名的学府找了个女朋友，小丫头长得眉清目楚，也能写诗。去年我和小猪一起在五道口见了她，小姑娘张口闭口不离X君，颇不舍，才知道他们已经分手。问小猪，为何X君能舍弃这么可爱的女友，小猪说，X君是奇人，奇人自有奇人的志向。
今年夏天在北京，X君到家里探望小猪。依旧是一双拖鞋，蓝底子，面上覆了厚厚的灰，应是穿了好些日子了，拖鞋的底已磨薄，抬脚，就能从这薄的拖鞋里看到X君的脚板，这脚板多久没洗了，半个月，一个月？拿了尺子，凑近X君的脚，量一量这脚面上的灰就能知晓。
今年馆里来了个女诗人，平日少语，到家里喝茶时，却与X君从正午聊至黄昏，原来两人相识多年，惺惺相惜。女诗人也是奇人，从京城名校读书毕业，回天府之国当了一家外企的经理，干了几年，无趣，辞职，还是继续写诗。女诗人到馆里，见了人也不招呼，费这许多事！馆里的艺术家就说，这女诗人真酷。但女诗人见了X君，话就滔滔不绝。
X君在馆里住了几天，正逢馆里没水，我觉着抱歉，跟小猪一说，小猪却笑，原来X君平日都少洗澡。果真是耳朵后结着厚厚的污垢？小猪说结不结污垢他不知道，不过X君的这头长发，一年没洗几次，他是知道的。X君身上的衣服，也是一穿一年半载才想起换洗一次。
饭后聊天，X君说，社会现实太残酷了，生存压力太大，他要从现在开始努力，先找个学校去读书，重要的是学好英语。我很想知道，他去学校读书之前，是先剪掉长发，还是先换双鞋子，拖鞋是无论如何不能在报到当天穿到学校去的吧？
一个多月后，我听说他的那双拖鞋被磨破了，穿了三年多，终于露了底，也算是寿终正寝了。
曲水流觞
B君是驻馆诗人，住在馆中的地下室里，地下室外是燕山。
B君在馆里一住三年，其间来过无数的画家、诗人、音乐人，都不及其有艺术家的模样：蓬草状的胡子，狮子狗似的乱糟糟的及肩发，眉毛浓密。一件白底子蓝条纹的棉质衬衣，他总是从年头穿到年尾。
B君很穷，但他从不介意，因而也没想过要离开这个地下室去外面工作。自古以来，诗人都不富有，也能过得闲适自在，看陶潜久居深山，还有人寻来，半路以头巾为其漉酒。B君久居燕山脚下，馆中年年都有新人旧人往来，弈棋饮酒，投壶流觞，古代诗人大都风雅如此。B君生于湘楚交界处，那里自古出人杰。
这两年，艺术馆通了网络，与外面世界接了轨，写诗的B君就如鱼得水。以诗会友，B君天天在网上与诗友唱和，聊上个三五天就能成知己，邀到京城来，“看不看故宫，你定；想不想逛王府井，你说了算；想爬长城？下次吧，实在太远……”诗人B君的粉丝越来越多，都是好诗的女孩。见了B君，都觉是自己想象中的诗人的模样。去年秋天，我和小猪的朋友一起吃饭，其间见过B君两次，带着不同的女孩，皆称是正在热恋的女友。
今年夏天，X君来看望小猪时，邀了B君。B君带了一个与去年完全不同风格的女孩，女孩酒量很好，笑得也豪爽，席间B君亲她，也不顾及旁人，大家视若无睹，不觉新鲜。席后两天，馆里来了一个女大学生，南方人，虎头虎脑的，有理想，说是将来要当策展人。B君迅速觅得新目标，天天骑自行车带着女大学生在山里转悠。
B君颇具好莱坞明星气质，去年冬，馆里有人突然想要拍电影，就拍馆里艺术家们的纯粹“艺术”生活。筛来选去，觉着B君最像男主角。
电影开拍了，大冷天，B君着薄薄的单衣在后山上行走、奔跑，或者干脆摘几朵野花，捏在手里，横躺在水库边上的草丛中，说些关于爱情的台词，眼神迷茫――这是导演塑造的诗人的形象。电影能上大银幕的机会为零，所以，男主角B君也就只能在新筑的那道铁门内继续当名人。
我没读过B君的诗，据说他写诗拈断数根胡须即成，实是天赋异禀。午后，在长廊里听B君谈诗。B君说写诗需要四处行走，需要流浪的心。我不懂，回家问小猪，小猪笑得眼泪都出来了。其实，我知道小猪写诗与B君完全不同，小猪写诗不过像他平日时低着头行走那么自然。
今年七月，B君跟小猪说，他想办个人作品研讨会，让小猪帮他筹划、主持。小猪恰好有别的事，很忙，就荐了另一女诗人帮他。
也不知B君的作品研讨会最终办成了没有。
噪音也是艺术
噪音也是音乐，也是艺术？不信，百度去！
其实，馆中往来者，有诸多先锋音乐家，噪音不过是先锋音乐的某个章节。小猪说，这是中国新的音乐气候，即兴的表达，影像、建筑、表情、语言，都能成乐，都是音乐家们要弹唱的音符。其间机器运转、街头嘈杂、远山回声、风雨水火、鸟鸣水溅，甚至于人的怒骂悲嚎，只要是能听到的声音，便都可成乐，都是最前卫的噪音艺术的元素。
而我终于能对噪音音乐有些感知，得感谢新来的驻馆艺术家Z君。
Z君，山西大同人。大抵自小亲近黄土高原的缘故，Z君面上有风霜。见面那天，远远的，Z君就咧了嘴笑，算打招呼。一口白牙，长相甚好。我说，这人看着面熟。小猪回答，是的，都说他像达摩。
Z君自小在荒僻山村长大，没电视没网络，少时岁月都是泥巴里打滚袖口上抹鼻涕，却喜欢音乐，觉着自己无论如何是这曲调里的一个音符。再长大些，到了大同城里，租了房子，断断续续打些零工，养活自己是能够的，还有盈余买把吉他，继续自己的音乐梦。
Z君在大同城里一待就是十几年，看起来游手好闲，其实他在努力为自己的音乐梦想累积素材。他有时在出租屋里深居简出，写歌；有时得朋友牵线，到酒吧里闹上几天，就能有不少收入。手头阔绰起来的Z君藏不住，呼朋唤友，挥金如土。他喜欢烟、酒、小孩、花草，不过他至今没有亲近其中的一样。他有时终年流浪，过年也不能回家。他曾在一部朋友拍摄的小电影里客串过，镜头里的背景是春节前，他想回家，给父母打电话。父母的声音通过他的手机传出来，还没娶媳妇？你今年多大了？四十了！没娶媳妇你永远别回来！
没能回家过年的Z君继续游荡，有一天，他就突然喜欢上了现在最时髦的噪音音乐。喜欢上噪音音乐的Z君得有更广阔的天地，北京各类人才聚集，自然是首选。
到了京城的Z君当了驻馆艺术家，住在工作室。
去他的工作室做客，立在屋子中央的Z君显得尤其清瘦，屋内一张铁架子床，紧靠东边的墙，是日出的方向。其实这床不是Z君寝宿之地，床上零散搁着几张光碟、一把吉他，这就是Z君创作音乐的全部用具。床前是一片晶亮的海绵碎片拼成的地毯，赤橙黄绿青蓝紫，颜色都不缺。Z君说，这是他的寝榻，贴着地，踏实，饿着肚子睡觉，也不做噩梦。
Z君说，这些是他的全部家当了。虽说人生下来就是穷的，谁出娘胎时手里也没有握着两个钱。不过Z君是真穷，他自己说是“只有一条命”。听人说，他长年不在屋内开火做饭，逢用餐时，他独自一人到后山散步。他的散步自然不为减肥，是觅食。后山上总有些树结着果子，能果腹。摘野果，一箪食，一瓢饮，在荒山上不改其乐，这就是Z君。
黄昏和小猪到后山采花，Z君也往山里走，说是到山里练练嗓子，空旷，放得开，也不怕扰了他人。前几天，听说一位有钱人知道关于Z君执著噪音艺术的事后，给了Z君一笔钱，多少不知道，总之于Z君而言都是巨款，Z君当时就哭了。自古男儿有泪不轻弹，实是为遇见了知己，琴瑟相和，是艺术！
标签：异人