这个初春，对北京四环游戏小组来说，可谓“好事成双”：北京电视台公益类一等奖的10万元奖金，已全部到账；与北京市教委合作的流动儿童学前教育项目，也正式立项通过。 “我们更看重后一个，这意味着我们的理念得到了官方的肯定。”四环游戏小组负责人马楠说。
该小组成立于2004年4月7日，由北京师范大学学前教育专业师生创办，为西城区德胜门外大街四环综合市场的流动儿童提供学前教育。迄今为止，有500多名孩子从这里“毕业”。
成立八年里，它苦苦追求一个正当身份，被多次关停，几乎陷入绝境。
现在，面对先于正当身份到来的理念认同，负责人马楠有着自己的理解：“四环应该拥有独立人格，我们已经不再单纯纠结于等不来的身份，找到了公益的本质，就不会迷失。”
是游戏小组，不是幼儿园
2004年4月的一天，北京师范大学学前教育专业教授张燕在一次课题调研中，和自己的学生来到了位于德胜门内大街的四环综合市场内。按照事先安排，学生们逐一问那些三十岁左右的商户：“对孩子的学前教育有什么打算？”
答案其实很明显：热闹的市场里，几十个三四岁的孩子乱跑着，忙于生意的家长们无暇照顾他们。张燕和她的学生们的调研，让家长们误以为，她们要来办个幼儿园。
张燕真的做了一个决定：免费为孩子们提供学前启蒙教育。
一开始，学生志愿者带着商户的孩子，每天在市场管理处院子的露天空地上开展活动。一个月下来，市场管理处的工作人员被学生们感动了，为他们提供了一个仓库，可以免费使用。
商户和学生志愿者一起，动手改造仓库，买来桌椅，装上小黑板。市场里更多的孩子加入进来。
家长们喜出望外，对于来自外地的谋生者而言，正规幼儿园门槛高，收费高，可望而不可即；“黑幼儿园”、“山寨幼儿园”存在的风险又让他们望而却步。
可慢慢地，市场里的商户发现这并非他们印象里的幼儿园，就像张燕为它起的名字：四环游戏小组。在这里，老师们更注重玩，更注重培养孩子良好的行为习惯，激发家长当孩子的“老师”。
这种理念一度遭遇商户们的质疑。这种质疑来源于他们的个人经历：我们辛辛苦苦地在这里卖菜，就是因为小时候没有好好读书。
“游戏小组的理念并不是超前，相反，它是一种对儿童本真的回归。要知道，建那么多豪华的幼儿园，其实对孩子的教育来说是很危险的。”张燕说。她的另一个身份是北京师范大学流动儿童教育问题研究中心主任。
张燕认为，对于国内超过1亿的学龄前儿童来说，学前教育赋予孩子们的更多应该是自然的人性，而不是超前的智力开发。
在张燕看来，这种教育理念以公益的模式运转，可以为很多流动儿童服务。据统计，在北京，与四环市场规模相当的市场有1000多个，每个市场至少有几十个学前流动儿童。在众多的城乡接合部，更是居住着大量流动儿童。北京有500万流动人口，很多学龄前儿童，难以接受良好的教育。
在张燕的设想中，四环游戏小组正在探索的公益模式，可以成为解决上述问题的有效途径之一：依托社区（市场），大学生志愿者支持、专职教师队伍支撑、带动学生家长参与，不以盈利为目的。
2007年，四环游戏小组被联合国教科文组织北京办事处、国务院妇儿工委办公室和北京市妇儿工委办公室，列入社区保护流动儿童的项目试点。
即便是这样，成立三年之久的四环游戏小组依旧默默无闻，直到2008年被首次关停。
被叫停的“游戏”
李相禹在2008年9月份成为四环游戏小组的负责人。之前，四环游戏小组刚因为奥运安保问题被叫停。叫停期间，李相禹和志愿者四处寻找空地，坚持进行活动。
让李相禹他们没有想到的是，这只是一个开始。此后，小组又因手足口病、甲流等原因，被两次通知“停课”。
2010年5月5日，一纸通知让四环游戏小组被迫搬离诞生地四环市场。
那一天，市场管理人员贴出紧急通知：根据北京市公安局和什刹海街道办通知，自即日起我市场“儿童游戏小组”无限期关闭，全体商户要严格执行以上规定，不准带小孩（包括已上学的儿童）再进入市场！违者将接受市场严肃处理。
市场管理处负责人对李相禹解释说，各地多次发生针对幼儿园的恶性事件，北京多个公立幼儿园加强了安保，街道办要求市场加强管理、保证安全，市场只是一个经营场所，没办法做到这些，只能将它关闭了。
李相禹介绍，一般来说，正规幼儿园的师生比是1:5，即一个老师照看5个孩子。而四环游戏小组每天最多为30个孩子，配备志愿者3名，家长至少2名，出入均有专人看守，每一次开家长会，都会有“安全面对面”的安全培训和卫生保健培训。
同时，四环游戏小组为每个孩子购买了意外伤害险，也和市场方面签订了安全责任书。
“我们尽全力做到周全、安全，”对于每次都因为“安全问题”被叫停，李相禹颇为无奈，“莫非还能有定时炸弹？”
不过，她和家长还能理解市场的苦衷：“仓库已经让我们免费使用了六年，大家都不容易。”
被关停后，游戏小组的活动减为半天，志愿者们四处找空地，带领孩子们游戏、学习。
2011年7月底，李相禹他们终于找到新的场地，位于新街口大半截胡同内的一座四合院。“独立，安静，院子可以做活动场地。”李相禹和家长们都很满意。
可是，房东为四合院开出了每月6800元的租金，半年起租。这样的条件让李相禹感到为难。
实际上，从四环游戏小组成立起，除了孩子们的学习资料印刷费和给志愿者每人每月20元的交通补贴，小组几乎是零成本在运行。
此时，家长们主动提出成立一个“房屋自助基金”，每人每月交150块钱。“游戏小组不仅让孩子们懂了规矩，还教会我们怎么带孩子，比那些幼儿园强多了。”家长们觉得钱交得值。
可和房租相比，家长们主动交的房屋资助金依然不够。多亏北京一所语言培训机构，临时向小组捐助了5万元，李相禹他们才得以租下房子，租期两年。
可就在复课首日，四环游戏小组因为资质和安全问题，被再次叫停。李相禹意识到：“四环游戏小组得到了家长和媒体的肯定，可是没有正当身份，就很脆弱。”
怪圈
像众多无法注册民非的公益组织一样，李相禹也尝试过进行工商注册。在四环市场时，市场办公室无法提供房屋房产证的原因，李相禹他们被工商部门拒绝了。
这次搬到大半截胡同四合院后，房东为他们出示了原件，李相禹拿着去工商注册，可是对方说，你这是民房，需要居委会出具一个民转商的证明。李相禹又跑到居委会，居委会说，我们不管这个。
“其实就是盖个章，可是多一事不如少一事。”对此，李相禹颇为无奈。
去年4月8日，四环游戏小组迎来7周岁生日，32名孩子和20多名志愿者进行了大联欢，联合国儿童基金会和西城区什刹海街道办都派人参加。可是身份问题，仍然像是挥之不去的阴霾。
其实，自从搬离免费的市场仓库后，四环游戏小组面临的生存压力越来越大，有一些基金会曾想支持他们，但因为小组没有合法身份，不能接受捐赠。
这种情况下，李相禹坦言已经基本放弃工商注册，重新努力注册成为民营非营利组织（NGO）。
李相禹认为，成为NGO组织后，四环游戏小组将在教学、组织等方面形成一套模式，可以在其他市场、城乡接合部广泛复制。对于那些“山寨幼儿园”，四环游戏小组可以帮助他们培训教师。
“从张燕老师创立四环游戏小组以来，我们所有的努力，都是要让学前教育离公益本质更近些。”李相禹说。
李相禹和同学找到西城区民政局社团办。因为没有固定的场所，四环游戏小组不能被注册为民间社团或者是非营利组织。工作人员建议，找市民政局看能否注册为培训机构，或者找街道办等单位，先行备案。
这已成为一个怪圈。没有资金，就难有固定场所，没有固定场所，就不能注册为NGO，没有NGO的身份，就难以获得捐赠。
因为与国务院妇女儿童工作委员会联系比较密切，李相禹他们也萌发过让其成为四环游戏小组主管部门的念头，可是仔细研究后发现：“它不算政府职能部门，只是一个议事协调部门。”
北京市妇女儿童工作委员会相关领导说，四环游戏小组能解决流动儿童的托管、教育问题，是好事儿，可从安全角度看，有关部门加强监管也无可厚非。
李相禹也想过挂靠到北师大流动儿童教育问题研究中心，可是中心没有公章。经过咨询，她得知，中心可以有公章，可是要等，“或许遥遥无期。”
此外，李相禹也向公益组织发展中心（NPI）提交了申请，希望进入草根公益组织孵化器。
2010年9月份，西城区相关部门一行五人来四环游戏小组考察。李相禹说，听了自己的介绍，这五个人中似乎分成两派，一派在频频点头，另一派不断提出质疑。
“似乎一个注册，能够打消所有部门的忧虑。”李相禹说。
不再纠结
去年下半年，马楠接替师姐李相禹，成为四环游戏小组新的负责人。
她不再那么纠结于四环游戏小组的注册问题，“四环应该拥有独立人格，找到了公益的本质，就不会迷失。”
这来源于四环游戏小组近来得到的一系列认可。
2011年9月份，公益组织发展中心（NPI）同意了四环游戏小组的入壳申请，这意味着马楠他们会得到专业的培训和帮助。
成立八年来最大一笔收入也全部到账。2010年，四环游戏小组获得北京电视台“谁是80后新偶像”公益类一等奖，奖金10万元。
他们与北京市西部阳光农村发展基金会合作的项目，也被北京市民政局认可，被纳入到政府购买之列。
而马楠最为看重的，则是四环游戏小组的教育理念得到北京市教委的认同。去年11月底，北京市教委找到四环游戏小组，希望对其可行性进行调研。
马楠和市教委的工作人员，在海淀区、朝阳区和大兴等地进行了一个多周的调研。过完年回来，马楠就接到了市教委的通知：项目已通过。
这个项目的内容是：四环游戏小组对分布在城乡交界处的近百名学前教育从业者和志愿者，进行为期一年的培训，推广四环游戏小组的教育理念，项目费用由政府出资。
事实上，在此之前四环游戏小组的模式已经被尝试复制。2007年，他们在石景山刘娘府办起了儿童中心，后来，又帮助海淀区肖家河办了类似中心。现在，石景山那边的儿童中心已经逐渐成为一个公益性质的幼儿园。
这让马楠感觉颇为复杂：四环游戏小组成立八年，身份问题悬而未决，但教育理念却先被官方认同采用。
不过，马楠已经决定留在四环游戏小组，成为小组成立至今的第一个固定成员。
这并不是一个容易做出的决定。“我的思想也斗争了很久，”马楠直言，“第一，我本人真心喜欢四环游戏小组这件事情，第二，我的生存压力也没有那么大。”
促使她做出决定的还有另外一个重要原因。当初，四环游戏小组向NPI递交入壳申请时，对方在审看完材料后，问的一个问题就是：你们有固定人员吗？
这让马楠反思：“注册最难的，就是寻找业务主管单位，从一个机构的角度去看，我们在某些方面确实没有准备好，没有一个固定人员，这容易让人不信任。”
NPI工作人员焦光旭的另一番话让马楠记忆深刻。焦对她说，可能别的公益组织的问题是做了7分，说了10分，你们是做了10分，说了5分。
对于“公益新兵”马楠来说，需要补的课显然还有很多。不过，她先要解决眼前的考验：四环游戏小组现在租的四合院，马上就到期了。