12年前，那是一个千禧的龙年，北方的冬夜寒冷而沉寂。仿佛所有人都在煞有介事地守望着一个新的千年。报社里只有几个人还没有走，在出版付印最后的时刻进行最后的校对工作。好像那一夜我与杨大哥说了很多。人生的轨迹难免会有很多错落，人生也难免会置于很多未曾预期的情境，而就在那样一个或急或缓，不重不轻的时光交叉口，有个人与你一起感怀，那就是被我们常称之为生命中美好的邂逅吧！
我们说着那个最原始的话题：理想。也许在新年之际展望未来，本不足为奇，但是在压抑刻板的工作环境下有人与你摆脱于尘世的淤泥去壮志凌云，就显得极其可贵。12年过去了，我拼命也想不起我们谈话的内容与细节，但是那个印象却深深留给了我：一个内心清高的学子，一个在89年、那个敏感岁月毕业的北大学生所特有的冷静理性的人生态度。
报社的计算机房，是我们电脑排版制版的地方。我们编辑去那里和工作人员排版，当时有个特别变态的规定，进屋要脱鞋，说是为了保护计算机。这个规定现在看起来是多么荒诞。但是偏有一个意气风发的老大妈就是坐在门口看着，谁不换鞋就扯开嗓门大喊。我们这些编辑每天很繁忙的穿梭在这里，再加上冬天东北人穿得本来就厚重，多有不便。于是就总有编辑趁着老大妈不注意溜了进来，能偷懒就偷懒。有一次，我们几个编辑没有换鞋在微机室工作。被老大妈发现了，这次她没有歇斯底里，虽然说话还是那么大声，“你们几个不换鞋是轻巧了，但领导得批评我。”这时候我的心里觉得一沉，好像做了很亏心的事情。同时我听到身后另外一个声音，“这么说我真是良心不安。”我循声望去，正是杨光。心里也不由得对他有了几分敬重。敬重他内心那种不加修饰的善良，也许以后没有多少人会知道我的改变，但那以后我每次去微机房，无论有人没人，从来都是主动换鞋的。也许这只是一个平凡的小事，但是却让我越来越习惯于体会别人的不易。也同时让我看到了自己的不足，而让我看到不足的恰恰是杨光。
之后每每在加班至深夜的时候，我总在和他探讨，总觉得他这样没日没夜的长期加班，不值得，为了谁呢？所以我们的话题往往都是逡巡于看破与执着之间。但是你放不下你的责任。那无形又有形，那看似沉重又轻若蝉翼的责任。可是面对你的逝去，我也在反思，人活着最重要的有时候并不是自由的潇洒，而是所成就的功德。我不愿意用“事业”这个词，因为现代人把这个词理解得太过浅白。你在你的岗位上度过了一个无奈而劳苦的一生，可是你也在这个位置上尽你的所能为了内心的真诚和善良守护了一生。
后来我在中国千山万水，仿佛是自由，其实同样是劳累，同样在内心的囚笼。巴黎之后，我回长春，我没有举行婚礼，只邀请了四个同事，这其中就有你。我们相望而又相依的人生又是一程。现在我在美国，一样是各个城市的游走，此刻窗外是静静的哈德逊河，今天中午，当奎龙说你离去的消息，我正在纽约准备参加另一个媒体的活动。觥筹交错中没人体会到我的伤感。
佛家用缘起缘灭来解释这世间的聚散，我也不认为死亡有多么可怕，它只是另外一种的生命形态。所以我并不觉得难过，我只是有所惋惜，惋惜有很多我应该说的话没有说得那么明了，也许在人生的某个岔路口我们的一次邂逅，会使未来的很多事情发生改变，一如12年前的那个夜晚，所以就要我们这些生者珍惜当下 ……
（大雄于纽约曼哈顿）