一 据上世纪30年代学者杨鸿烈所著《中国诗学大纲》统计，我国历来关于诗的不同说法。竟达4Q种之多。美国诗人卡尔?桑德堡在其撰写的《诗底定义试拟》中，也曾从西方人的角度，列举了38种不同的诗的定义。他们的统计和列举，作为数字，自然是不完全的。事实上，与古今中外的诗人、学者就什么是诗的问题已经发表的见解相比，上述数字恐怕仅仅是九牛之一毛。
明人徐谓认为，倘能如冷水浇背，令人陡然一惊，便是兴观群怨之品。美国一位当代诗学家与徐谓所见略同。他说，诗的好坏可以由这百诗沿着人的脊椎所造成的震颤而定。但依我看，任何艺术作品都可以用“冷水浇背”和“震颤”来判定好坏。因此，他们的定义也算不上完全准确。
其买，对于一个诗人来说，诗就是诗，不用解释，诗人的责任只是把诗写好，解释和定义是另外一些人的事。
二
一般来说人们以为的诗人有两种，一种是浪漫主义的，如李白，饱览名山大川，宝剑美酒，豪情万丈，放浪形骸；另一种就是杜甫这样的，属于现实主义的，生活潦倒，骨瘦如柴，凄风苦雨。其实，就像世界上没有相同的两片树叶一样，从来没有完全相同的两个人，诗人也是这样，有李白，也有自居易；有杜甫，有李煜，也有王安石；如今，有海子、昌耀，也有郑玲、牛汉等。有活得好的，有活得不好的，他们的共同点是都有一颗诗心，都有一根“对文字敏感的神经”。
我主张把诗写得好点，把人做得好点，把生活过得好点，这是不矛盾的。不是说，诗人是坐在上帝身边的那个人吗?都坐在上帝身边了。诗人难道还不知道该怎么做吗?
三
费孝通在《乡土中国》中讲过这样一件事，他说：“我初次出国时，我的奶妈偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在我的箱子底下。后米，她又避开了人和我说，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹的东两煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。――我存《一曲难忘》的电影里看到东欧农业国家的波兰也有着类似的风俗，使我领略了‘土’在我们这种文化里所占和所应当占的地位了。”
这么多年来，不论在海边，在雪域，还是在城市，在每一个灯光漫溢的夜晚，在书桌前。我都能感到泥土的气息。因此，可以这么说。我走到哪里，故乡的泥土就在哪里。故乡的四季就在哪里，生长在泥土中的故乡的神也就在哪里。
在自己内心的土地上耕耘，不看天色，只管劳作，成了我的一种秉性。在这一点上。我和故乡的亲人们几乎没有区别。只是我辛苦半生的收获是把我的一粒粒“粮食”码在一本薄薄的诗集里。
四
一个优秀的诗人，是一个被文字养活的人，文字是他的粮食。同时他也一定很注意选择词语，就像选择爱人。平静的词，温和的、朴素的词，它们都是些善良的、有教养的词。对我来说，那些带着泥土味的词。他们是我的另一些亲人。
有些词是忧伤的。他们来自于一个人感受大地的方向，来自大地深处永远的美的本质。
五
前人的意义，在于给后人提供了一种参照。向前人学习，就是要学他们的成功之处，包括继承他们的优秀成果，同学习一样重要的是要吸取他们失败的教训，就是前车之鉴。别犯前人犯过的错误，这一生可能就会少走许多弯路。写作是这样。做人也是这样。
我有时抚摸着自己的诗稿，分明感到这是一层又一层心灵的老茧。
六
海明威说：“写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。”写作是个人行为，文人扎堆，往往是对写作的伤害。尤其是文人们如果拉山头，搞“圈子文学”，我总感觉有几分匪气。因此，我建议文人们还是少点热闹，多点孤独；少忙点人际，多写点美文。这样对文学来说是一件有益的事。
七
对于文学名人的逸事。我建议在文章的标题前打上“请勿模仿”的字样。否则就会误导文学青年，甚至文学中年和文学老年。因为好多的文学名人逸事，我总感觉创作的成分太多。即使是真实的故事，模仿也是无益的。比如“李白斗酒诗百篇”本来就有点玄，况且李白只有一个，不是人人都可以当李白的。
八
“读万卷书，行万里路”。这是古人的做法，徐霞客是也，李白是也。万卷书难读，万里路也难走，因为他们是用双脚走路，最多就骑头毛驴，速度是慢了点，但感悟却多了点。科学技术的进步，可以提高人类的生活质量，但对于艺术创作者来说，有时候原始一点、笨一点、慢一点，或许收获会更丰硕一点。
标签：文学