“来，老妈，咱梳梳头，梳一梳精神好！”北京某小区一套整洁的两居室里，35岁的退伍兵杨森扶起95岁的“母亲”支文萍，让老人靠在自己的胸前，一边轻轻地为她梳理着满头银发，一边和母亲唠着嗑。这一幕温馨场景，每天早晨都在继续，其背后有着一个跨越17年感天动地的亲情故事――
苦命人惺惺相惜，退伍兵留京打工照料“老妈”
杨森1976年出生于陕西咸阳一个贫困农村，出生不久，父母相继去世，哥嫂把他养大。高考落榜后，杨森不愿给哥嫂增加负担，报名参军入伍，到了北京武警某部队服役。
在部队里，杨森性格阳光，乐于助人，深受战友喜爱。一次，杨森所在部队和东直门街道办事处举办“军民一家母子情”联谊活动，在这里，他认识了78岁的孤寡老人支文萍。支文萍丈夫早逝，一生无儿无女，而杨森幼年失去父母，一对年龄相差60岁的苦命人惺惺相惜，结成了帮扶对子。那一天，成了杨森最幸福的时刻，因为他有了牵挂，有了“妈妈”。
那次活动过后，杨森有空都要去探视老人，每次他都用不多的津贴给老人买些好吃的，还帮着老人打扫卫生、晒被子，陪老人聊天。时间一长，杨森成了支文萍的精神依靠，如果有两个星期没见到杨森，老人便像丢了魂似的，甚至坐着公交赶往部队探望“儿子”。
杨森是陕西人，自幼喜欢吃面食，支文萍是老北京，做的炸酱面非常地道。为了让老人省力省心，杨森再三叮嘱老人面条在外边买现成的就行，支文萍却不愿意凑合。每次杨森要来，她都提前发好面，亲自擀出手工面条，炸好酱，等着“儿子”来吃。杨森的脚步声在外面响起，支文萍总会从屋子里迎出来，“母子”俩亲亲热热地挽着手进屋。端着“妈妈”做的炸酱面，杨森吃得那叫一个香，支文萍看着“儿子”大快朵颐的样子，高兴得眉开眼笑，这幕情景让杨森备感温暖。
转眼3年过去，杨森退伍的日子一天天临近。杨森不说，支文萍心里明镜似的。3年的相处，她早就认定了这个儿子，一想到杨森退役就会离开北京，此后母子天各一方，她就难过得落泪。
心细的杨森觉察出老人的心事，离退伍还有3个月，他就为“是留在北京打拼还是回老家”这个问题忧心了。留在北京，他一没文凭，二没关系，在偌大的京城想混出个样子何其艰难；如果回老家，年过八旬的“老妈”怎么办？她患有严重的心脏病，说不定哪天病发，身边没有人就危险了。权衡再三，杨森终于下定了决心：千难万难，也要留在北京，一边打工一边照顾这个高龄“老妈”。
为了让老人尽早安心，杨森把自己的决定说了出来，支文萍高兴得老泪纵横，她攥着杨森的手说：“这下我可放心了，我就怕咱娘儿俩分开了，这辈子再也见不到了！”看着老人高兴得孩子似的，杨森笑了。支文萍身体不好，又有心脏病，身边离不开人，杨森搬离营房后，就和老人住到了一起。此后，他开始了艰辛的“北漂”生活。
没有文凭，没有一技之长，杨森只能从最底层干起。他的第一份工作是在一家公司做保安，虽然工资不高，但家里的生活费用大都是他来付。支文萍是五保户，每月低保也就几百块钱。
尽管“母子”俩过日子精打细算，但杨森总是尽可能让老人吃好，营养品从来不缺。只要有时间，他就会搀着老人散步，给“老妈”讲一天的见闻，相熟的邻居见到这对特殊的母子，也笑着向他们打招呼。
转眼间，杨森在京城漂了3年，其间做过保安、保洁员、推销等工作，收入依旧很低。2000年支文萍84岁生日那天，杨森决定给“老妈”买台冰箱做生日礼物。老人从来没有用过冰箱，杨森工作忙，有时忙起来顾不上给老人做饭。如果有台冰箱，他做好一天的饭，放到冰箱里，老人吃饭时拿出来热一热就行了。买台冰箱对有钱人来说，也就几顿饭钱，对杨森来说，却不是个小数目。为了实现给“老妈”买冰箱的愿望，杨森千方百计多找些挣钱的路子。他所住的地方离工人体育场非常近，工体经常举行演唱会之类的大型文体活动。活动结束，杨森便和那些捡破烂的人一起，拎个大袋子捡拾观众丢下的饮料瓶。除此之外，他还在工作之余找些零活来做。
支文萍生日那天，杨森订购的冰箱准时送到了“老妈”家里。支文萍欣喜之余，连声责怪杨森，你收入不高，将来还得结婚，花这么多钱干啥！杨森笑嘻嘻地说：“老妈，有了冰箱，以后做了好吃的，就不怕吃不完坏掉了！”
再难也不舍弃“老妈”，孝心大爱赢得好女孩青睐
尽管和“老妈”的生活一直很窘迫，杨森并没有失去一颗上进的心。业余时间，他通过自学拿到了大专文凭，应聘到了一家媒体广告部。此后，他通过自己的韧性，以及良好的沟通能力，渐渐在广告界站住了脚，收入也水涨船高，母子俩的生活得以改善。
2005年，因为拆迁改造，支文萍所住的平房被列入拆迁范围。由于她住的房子属于公房，拆迁后得不到太多补偿。年近九旬，却失去了赖以居住的老屋，老人情绪低落，杨森不断安慰老妈，并租了个二居室的套房。这样，母子俩的支出又多了一项房租。杨森一边承受着不菲的租金，一边又得精心照顾老人，而激烈的广告竞争需要他投入更多精力。有段时间，杨森被工作上的事情弄得心力憔悴，疲于应付。
一个周一的早上，杨森刚走出门，一阵天旋地转，差点晕倒。幸亏邻居发现得早，把他搀进屋。支文萍看到杨森这个样子，急得心脏病发作了。好心的邻居帮着叫来了社区医生，母子俩同时输液治疗。支文萍病情很快稳定下来，而杨森因为劳累过度，医生让他休息静养。
那天晚上，杨森用被子蒙着头，哭了一通，他觉得自己没有父母，老人也没有儿女，一对苦人儿互相照应，如今又双双患病，真的太难了。
男儿有泪不轻弹。怕老人看到自己的泪水，杨森第二天又满脸笑容地站在“老妈”面前，他撑着疲惫的身体给老人做饭，洗脸。以前，老人还能做做饭，打扫卫生，随着年事已高，她的生活起居艰难了许多，离不开人照顾了。
男大当婚，女大当嫁。杨森年届而立，依然孑然一身。若是结婚了，家中多个女主人，也多个能照顾老人的人了。然而接连相了几次亲，女方一听他无房无车，还带着个老人过日子，都撇撇嘴离开了他。
杨森也非常苦恼。当年和他一起退伍的战友，有的事业小有所成，有的孩子已经上学了。唯独他一个人带着一个孤寡老人过日子，心里颇不是滋味。有一次，几个留在京城的战友聚会，一个战友找了个家庭富裕的北京女孩，结婚后有房有车。他对杨森说，人生就这么几十年，过好自己的日子才是最要紧的，像你自己连房子都买不上，还带着个不相干的老太太，啥时候才能熬出来！听了战友的话，杨森说：“我也知道没有负担好，可你让我丢掉老人，我怎么也做不出来，老人既然跟着我，我就得为她养老送终！”
看到“儿子”早过了结婚年龄，仍然一个人来来去去，支文萍心里也急啊！她为自己拖累了杨森感到不安。一天晚上，杨森给老人洗脚时，支文萍叹着气说，都是我这个老太婆不好，让你现在还不能成家，我对不起你去世的父母呀！杨森乐呵呵地说：“老妈，大丈夫何患无妻，我不是找不到，我是想给你找个孝顺儿媳妇，你就等着当婆婆吧！”
第二年春节前，杨森经人介绍认识了一个叫秦玉花的东北女孩，秦玉花幼年丧父，朴实善良，一个人来京打工多年。初识杨森时，看到他个子不高，貌不惊人，有些失望。但通过聊天，她觉得杨森人厚道踏实，就想和他进一步接触。当杨森坦诚地把他多年侍候一个没有血缘关系的老人的事情说出来时，秦玉花起初觉得他像是在编故事，有些不太相信。于是，杨森便带着她来到自己的家，看到家里有位曾祖母级的老人，秦玉花这才知道杨森说的句句是实。
支文萍看到杨森领着一个身材高挑的姑娘进了家，拉着秦玉花的手就不放了，她一个劲儿夸杨森，说这个儿子太孝顺了，如果不是他，自己早就不在人世了，这孩子有颗金子般的心，值得你托付终身呀！老太太这一通话，说得秦玉花脸色涨红，她偷眼看看杨森，杨森不好意思地对支文萍说：“老妈，别这样说，人家小秦只是来看看你，我们才认识不久！”支文萍心犹不甘地说：“闺女，我这儿子心可好了，你如果觉得我这老婆子碍事，我就搬出去住！”秦玉花忙说：“我从小就没了爸爸，我很佩服杨哥的孝心，我会向他看齐的！”说着，她偷眼看着杨森，谁知杨森正笑眯眯地看着她，两人心照不宣地笑了。
这次上门，让秦玉花坚定了自己的决心，她觉得杨森这么多年照顾一个和他没关系的老人，非常难得。跟着这样的男人，虽然过不了锦衣玉食般的日子，但肯定很踏实，这个男人值得托付终身。于是，她决定和杨森处下去。不到半年，两人的感情持续升温，当年国庆节，他们幸福地结合在了一起。
婚礼上，一对新人向支文萍老人三鞠躬，深情地喊着“妈妈”。主持人介绍了杨森与支文萍多年来相依为命的经历，感动得来宾们眼圈发红。最高兴的还是支文萍，“儿子”结婚了，她心里的愧疚感消除了，她大声对全场来宾说：“我现在最大的心愿就是抱上孙子！”老人一句话把客人逗乐了。
为让老妈安享晚年，贷款筑个“安乐窝”
就这样，三个身世特殊的苦命人组成了一个温馨的家。婚后不久，支文萍彻底瘫痪在了床上，生活无法自理。秦玉花不得不辞去工作，专职在家护理老人。不到半年，耐心细致的她就成了半个护士。
每天杨森上班后，秦玉花就开始忙活了。老妈牙不好胃口差，她就变着花样准备一日三餐，鸡蛋羹、小米粥，就连水果也切成小块蒸一蒸送到老人床前。老人常年卧床，经常便秘，秦玉花不厌其烦地给老人疏通，不怕脏不怕臭。
婚后一年，女儿来到了人世。杨森一个人要养活四个人，肩上的担子更重了。有时累得不行时，他常常想，自己累死累活，到底图的是什么？然而，当他看到老人那信赖的目光时，心里释然了，他觉得自己这么做，是为了老人和他在人生路上的缘分，这种缘分让他们成为生死相依的亲人。有了这个高龄“老妈”，他的家就是完整的。
有了女儿后，原来的房子狭小了许多，杨森又租了个大点的房子搬了进去。自从老人公房拆除后，这已经是第三次搬家了，搬一次家就要折腾好久，老人也跟着受罪。
有一次，支文萍不由自主地叹气说：“唉，老了老了，连自己的窝也没有了，像个耗子似的搬来搬去！”老人的话让杨森心里非常难受，折腾了大半个晚上没有睡着，他觉得自己作为老人的儿子，有责任为老人筑一个稳定温馨的“老窝”，让老人不再跟着他漂来漂去。
然而，在房价高涨的今天买套房谈何容易，尤其在寸土寸金的京城。好在从事广告业以后，杨森的收入有了大幅度增长，手中也有了积蓄，他和妻子盘算来盘算去，决定贷款买房。
打定主意后，杨森和妻子到处看房，他们看中了四环附近的一个小区。为了老人活动方便，两口子特地挑选了一楼带小院的一套两居室，虽然这套房比楼上的价格要高，但为了老人方便，夫妻俩还是决定买下，随后办理了按揭贷款手续。
为了给老人一个惊喜，杨森和妻子从买房到装修都瞒着支文萍。有了房贷后，杨森肩上压力陡增，他工作起来更加拼命了，而秦玉花肩上的担子也不轻，她既要照顾一老一小，还要忙装修的事情。不过，一想到既将拥有属于自己的家，两口子仿佛有使不完的劲儿。
杨森和妻子定好搬家的那一天，一大早起来，杨森便满脸喜气地告诉支文萍：“老妈，我们今天又要搬家了，委屈您老人家了！”支文萍叹了口气，没有说话。
搬家公司先是运完了杨森一家的生活用品，最后一趟，杨森和妻子叫了出租车把老人接进了新家。老人看着崭新的房子，花香满径的小院，以及简洁明快的装潢，满腹狐疑地说：“儿子，你租这么好的房子得花多少钱啊？”
到了揭开谜底的时刻了，杨森自豪地说：“老妈，这是咱们自己的家了，以后不会再搬家了！”支文萍听后，惊讶得半天没有合拢嘴。当她明白这一切都是事实后，高兴得像个孩子似的拍起手来。那几天，老人的精神格外地好。天气好时，她还要求到门前的花园里坐坐。
时间一天天过去，支文萍体弱多病，身边越来越离不开人了，为了照顾老人方便，杨森买了个双层床，老人睡下层，他睡在上层，老人卧床后只能通过导尿管排尿，清洗导尿管、翻身这类的日常护理他得随时完成。
身孝胜于言教，受父母的感染，女儿有一天认真地对秦玉花说：“妈妈，等你和爸爸老了，我也给你们做好吃的！”女儿这句话让杨森夫妻非常欣慰。
2011年9月，支文萍再次因严重心脏病住院，出院后只能卧床静养。医药费、房贷、入托费，一笔笔开销让身为普通白领的杨森有点吃不消，但他很乐观，只要老妈在世一天，他就会尽到儿子的责任。再大的困难，他也能扛过去。
支文萍早年丧夫，一生过得很不容易，没想到晚年却捡了个孝顺儿子，让她得以安度余生。而杨森最大的心愿是老人去世后，把她和老伴儿葬在一起，尽到他当儿子的职责。这对半路结缘的特殊母子，让我们体味出人性的美好。虽然我们身边不乏冷漠、歧视等令人齿寒的东西，但在这生生不息的人间大爱面前，是那样地微不足道。