一 陪母亲去城里看病 母亲病了 好像她做了件 对不起我们兄弟的事情 陪着她从岔里出来时 就像陪着一个犯了错的孩子
到别人家去赔不是
她一再给我说
都是她自己不小心
一个感冒
咋就比一捆麦子还重哩
说背不动 就背不动了
二
搀着母亲去病房的路上
我感到她的胳膊
瘦得我不敢用力
我只能从腰里把她扶住
那时有人看了我们一眼
看一个肥得像腐败分子的儿子
扶着他又瘦又小的农民母亲
像走在齐腰深的水中
脚下一个小小的磕碰
都会绊我们一个趔趄
三
在并不很白的床单上
当医生撩起母亲的大襟衣服
把听诊器放在母亲胸口时
我看见母亲的乳房
像两只什么也掏不出的米袋
早已不是我小时候见过的那样
此刻她没有拉下衣服
是因为没有力气
也知道不能
布满老年斑的皮肤
更像一件打满补丁的衬衣
皱皱巴巴
穿在母亲身上
四
抽血化验
我看见和我的血一样红的
母亲的血
在试管里像一段烧红的钢筋
被护士小心地提走
我不知道他们能化验出什么
是一朵苦苦菜在一滴血里的影子
还是一把捂住伤口的黄土
渗进血管里的土渣渣
或者为一个人燃烧过的热血
留下的灰烬
五
母亲说 那吊针
像冬天的雪水
从屋檐上滴下来
都滴了一天了
是该滴满一瓦盆了吧
饮一顿驴都够了
人怎么能装这么多水
六
那天父亲来看母亲
我第一次看见父亲
对母亲这么温存
他对母亲说咱家的过年猪
这些天不好好吃食
咱家的老毛驴 怕熬不过这个冬天
还说岔里的刘满福前几天过世了
比咱俩还小三岁呢
人家办得很欢 去了好多人
说着摘下帽子 拍了拍上面的土
呛得母亲咳出了眼泪
父亲这才发现 病床前
可不是咱自家的炕头上
杏儿岔塌了一半的箍窑
塌了一半的箍窑
在塌之前是岔里的小学
和生产队开会的地方
后来就分给郭志富家当了羊圈
再后来就塌了一半
没塌的一半 露出一圈一圈的土坯
像一副巨大的骨架
和岔垴上大大小小的坟群
一起成为杏儿岔的历史
这是岔里阳光最暖和的地方
先是一个白胡子老人蹲在窑背上抽烟
接着是一个中年男人坐到他的对面
再接着是杏儿岔的好多男人
坐在窑背上闲谝
黑黑的 像一群老鹰
在各自的翅膀下擦着尖嘴
这是一年中最后的日子
郭志富说 正月里狗旦要娶媳妇了
声音呼噜着 有旱烟的苦涩
杨满仓说前年出去找媳妇的过生
听说在内蒙给人放羊哩
不回来了
然后就半天无话 只有几支烟头
被掐灭在窑背上
阳光 从他们的脚下一点点移上来
消失在山畔时
张守仪先站起来拍了拍屁股说
张家洼上的老先人
怕是熬不过这个年关了
然后筒着手走了
我是这些男人中一直没有说话的那个
我看见草垛前为牲口铡草的王二贵
弯弯的腰身一起一伏着
把粮食的秸秆铡出疼疼的响声
而此刻 各家屋顶上已冒出了青烟
等着塌窑上的男人回去
放鹞子的人
当他举着拇指 像举着一块岩石
漫山遍野呼唤着鹞子
像呼唤着他走失的儿子
所有的麻雀都伏在草丛里
看他焦急万状的样子 无声无息
那年他的嗓子喊出了血
从此村里人老听见有鹞子翻身的声音
在他的嗓子里扑腾着
他的气管炎就这样越来越重了
如今他身边的亲人大都鹞子样
飞到他喊不回来的远处了
他腰里扎着一根草绳
扎住两片衣襟
像一只老鹞子 敛着翅膀
不想再飞了