一滴雨落下来。打在耳朵上： 又一滴雨落下来，打在耳朵上。 如果我在半夜醒转，一定是雨水落在了屋外的红苕叶上。一滴，又一滴。仿佛就从我耳边滴下去的，蓬的一声，随即便滑入了地底。屋外千万只绿色的耳朵都竖起来了。此刻，村庄都已入睡，只有我一个人醒着。听见了它们交头接耳的话语，偷窥了它们与土地的联系。我感觉雨水透过窗户滴进了我的耳朵里，自己也变成了一株红苕秧，加入到它们中去了，弟兄铺天盖地。
第二天我去看时，它们的耳朵平下来了，一副守口如瓶的样子。我想说，我知道它们乘着昨夜的雨水长高了自己，我知道它们的红脚板蹬坏了土地的棉被。可是它们全都不理我，这使我不得不怀疑昨夜的雨水，是不是我的一场梦。
整整一个冬天，我都穿着一件破棉衣。
红苕怕冷，跟捧瓜(佛手瓜)一起住到了地下的苕洞里。洞口用苞谷秆封得死死的。我去看它时，得提着马灯，沿一架长梯上下出入。
一个冬天快完的时候，红苕也就快从苕洞中走出来了。只是走出来就再也没有回去。留到最后的，就走到了地膜里。
我偷偷地去打开地膜看时。它们在粪水和热气中酣睡。又去看时，就已经睁开眼睛了。再去看时，红红的胳膊就伸出来了，嫩嫩的，像婴儿。跟蕃茄苗站在一起，两小无猜的样子。
我常常在想，要是红苕秧永远长不大就好了，这样它就可以留在地膜中，就用不着走进土地，长成红苕，最后又回到地洞里。
就像跟我一起上学的海昌，如果他永远长不大，就永远是我上学的同伴。就不会成为南下打工者，就不会穿我丢弃的破棉衣。
我和他之间的距离，就仅仅是，一棵红苕秧和一株海椒苗之间的距离。
多年以后，我在远离高坪村的一个集镇上再次与一群红苕秧相遇。它们与一群海椒苗相偎在一起，脚上尽是泥土，身上沾满露水，一束稻草捆缚着腰身。出卖它们的农人，也是一模一样的打扮，仿佛它们的老父亲，或者亲兄弟，两手抄拢，蹲在街边，沉浸在自己的玄想中。那一刻，我竟有些买下它们的冲动，有些回到土地栽种庄稼的冲动。然而，我清楚地知道，多少来路已无法返回，我的身份已反转，我的土地已荒芜。
人群拥挤，市声喧嚷。我像一个失魂落魄的人。漫无目的地在集市上穿来走去。一街尽了，又原路返回……我像一个闯入者。来到了一个上古的小镇里，又像一个回乡的游子，令一村人都感觉到了陌生，只有我自己发现了一丝熟悉。
不知什么时候，红苕秧和海椒苗不见了，也不知是卖出去了还是被农人顺着原路背回了村庄。地上还可以清楚地看到它们留下的痕迹。街道空了下来，仿佛一个战场，刚刚还人声鼎沸，如今却只剩下了一地狼藉。人们从买卖中迅速撤退，立刻消失在时间深处。他们仿佛约好似的，一哄而散，把我一个人，丢在了集市里。
鸟声如洗的村庄和树林
组建一座村庄其实很简单。只需一二瓦房，三四薄土，五六树林，七八牛羊。
最多，再添九十鸟声。
可是那时候，我没有听到过鸟声，我只听见麻雀、鸦雀、毛盖雀、大娘点、黄冻儿……它们一直在为什么而争吵，叽叽喳喳的。
我没有听到鸟声。
我听到鸟声时是在深夜。这是我有生以来第一次在半夜里醒来。仿佛就在我的屋外，又仿佛在青木转深深的树林里。仿佛一只，又仿佛若干只。我不知道是什么鸟叫的，它披着夜色的衣服，反正是我从来没有见过的。人们深深地睡着了，去了另一个世界，把我一个人丢在黑夜中，没有人可以回答我的问题。我确信黑夜的高坪村此时只有一个人醒着，来面对这些鸟叫。我感觉到夜凉如水，在鸟声里缓缓地流动。它飘忽、闪烁、停顿，使夜显得更加幽深和旷远。
第二天醒来，我再也找不着它们的痕迹，仿佛跟黑夜一起消失了。我只看见树桠间仿佛有它们站立过的身影。我查对过麻雀、鸦雀、毛盖雀、大娘点、黄冻儿……这些村庄里所有我见识过的鸟类。我相信鸟声绝不是这些鸟发出来的，那应该是一种体形更大的鸟，它在夜晚人们都睡着了的时候飞临，用翅膀和叫声笼罩了村庄，让它沉浸在睡眠和黑暗里。
我特意观察了村头那棵百年梨树上巨大的鸟巢。自我记事起，它就一直悬挂在那里，高高在上，仿佛村庄的“东方明珠电视塔”，它的高度和球形隆起，足以成为村庄的标志性建筑。年年都有鸦雀飞来，在上面筑巢。我确信鸟声也不是那上面的鸦雀发出来的。它跟村庄里的人们一样，天一黑就睡了，忙于休整疲惫和生儿育女。
从那以后。我就经常听见了鸟声。它将我的夜晚拦腰切断，把睡梦中的我活生生地扯起来。我相信我的烦恼就是从那个夜晚开始的。从此以后，我不得不在鸟声叫醒我的夜晚想一些不着边际的事情。我的夜晚开始变得不连续，既漫长又短暂。在此之前，我的夜晚和白天是完全断开的。我一睁开眼，直接就走向了早晨。
我一直以为，村庄是从木格窗的四方嘴里开始天亮的。多少个夜晚，我忙于长大，错过了鸟声。它们也许从半夜就开始工作了，用夜色练习声带，磨砺硬喙，一声声呼唤着睡去的村庄和长大中的我。这天夜里，我迷迷糊糊地醒来，突然就听到它们了，是鸟声。像洗过一样，静静地流过瓦房和树林。我感觉到一滴露水正在轻轻滑过一棵杉树的枝头，我甚至感觉到身体中的我正在慢慢苏醒。很久以来，我都不知道，它们一直和我一起住在同一个村庄里，就在我屋外石墙边的树林中。如果没有鸟声，村庄一定会睡得太沉忘了醒转，而我，也许就不会知道在睡梦中醒来，学会思考和倾听，就再也不会长大，永远停留在那个夜晚以前的夜晚，不顾大人呼喊，沉沉昏睡――夜晚一定是村庄温柔的蛋壳，无数不知名的鸟用喙将它一点点啄破，迎来了黎明。
多年后，我认识了一些字。那些两个黄鹂鸣翠柳的黄鹂，一行白鹭上青天的白鹭，哆??哆??寒风冻死我的寒号鸟……我不知它们在高坪村的名字，但我知道，它们一定就长在高坪村的林子里。不被我看见，却叫声不断，清脆不已。