读小学二年级的女孩 留小辫的女孩 小树芽样的女孩 看上去像个布娃娃 踩着和她一样小的木凳 伸长藕似的胳膊 探过灶台和铁锅沿
做饭
有些笨拙，有些危险
仿佛随时就被一阵风吹倒
现在，她努着小嘴吹着雾似的热气
就如她吹干墨迹的一篇日记
这是她暑假里每天必完成的作业
正如她父母在地里完成锄禾的作业
此时，她正用笊篱捞出小米
小小的身子向后仰着
细细的留海被蒸气吹动
吹动的还有那小木凳
(那凳子应该是我呀
让她稳稳地踩着)
风吹，不要吹
一吹小女孩的作业就会撕破
那个踩着小凳做饭的小女孩
如果不是我的女儿
就是你的女儿
或他的女儿
推门而进的风
吱扭一声
风推门而进
像我乡下来的二哥
不习惯敲门或摁响门铃
进屋的风
背了一身汗珠子
还有我久违的土腥
摸摸他的手
更糙更硬
弯着腰的风
在我家的沙发上坐了一下午
抽了一下午烟叶子
放下一麻袋从家里背来的土豆
和一句二嫂临老也想来北京看一眼的话
就走了
出门时，我看见
风的脸晒得很黑也很瘦
他把腰往直挺了挺
走着走着
又弯下去了
风走了
满院子留下他
深深的脚印