一位名叫叶依然的朋友给我提了一些问题请我回答，其中问道：“他们说生活是美好的，我觉得不是，你说呢？”我回答：“他们说的对，你说的也对。” 我实际上是想说，世界上有很多的道理，也就有很多的答案，我们可能知道一些宽泛广义的道理是否正确，但我们实际上很难准确判断一个具体的、细节的事物的是或者非，因为，可能有许多的答案，都接近正确。
前些天我谈到了读书，从古到近，先知和学者曾经给我们开列了那么长的书单甚至是“必读书目”，如早在1923年，梁启超先生就应《清华周刊》之约，开列出“最低限度之必读书目”；胡适之先生亦开列了“一个最低限度的国学书目”。但有论者表示诧异：“胡君为什么把史部书一概屏绝？一张书目名字叫做‘国学最低限度’，里头有什么《三侠五义》、《九命奇冤》，却没有《史记》、《汉书》、《资治通鉴》，岂非笑话？若说不读《三侠五义》、《九命奇冤》，便够不上国学最低限度，不瞒胡君说，艾区区小子便是没有读过这两部书的人。我虽自知学问浅陋，说我连国学最低限度都没有，我却不服。”应该说，此公的话亦有些道理。
由此看来，近年来各类“必读书目”，都各有各的道理也各受各的限制。出版社为了挣几块大洋，策划这么个选题，倒也无可厚非，只是“必读”这类话随意说不得，不然恐怕耽误了孩子们。我自己也忝为人师，应网友之约开列了“我的必读书目――印象中的100部好书”，但其实我知道，除了学校的课本和字典之类，没有什么书是必须读的，也没有什么书是不能读的，怎么读书，读什么书，每个人都并不相同，我说的那些也仅仅是自己的读书感受，仅此而已。
还有写诗，一般说来，按照任何一种有个性的思路都有可能写出好诗来，写就是了，不多去关注那些空洞的、各自侧重自己观点的理论。比如诗是什么诗不是什么：诗是理想主义，也是非理想主义，诗是理智也是激情，诗是感觉又是现实，是宣泄又是压抑，等等，都不能说完全不对。再比如，诗歌是内容重要还是形式重要，更“口语”好还是更内倾好，都能用许多作品来作为例证。另外关于好诗的标准，我认为好诗和好诗人的判断标准是：“1、诗人的创造力、影响力。2、作品的价值和个性。3、持续的作品生命力与恒久感。4、诗中展示的诗人的境界、品位和尊严。5、作品的先锋精神和探索精神。”但我同时又必须说：“这个标准或许还不完美，也不可能成为唯一评判诗的标准，它仅仅体现了我个人的独立的审美尺度。这个标准当然不会是唯一的，但我需要一个尺度，一个我自己以为占有了某种高度的尺度，一个对我的审美倾向有所约束的尺度。这也避免了由于我观念的偏狭而给刊物和我的创作带来的偏执。”
又比如诗歌的“风格”，我们这么多年竟然有许多评论家所做的事情就是归纳诗人们创作上“共同的风格”，他们也竟然能够把“风格”渲染成为一种在创作圈具有公共化而不是个人化的东西。而且，他们为这种归纳寻找到了许多路径，比如年龄、地域、职业、相近的经历，什么这个写作那个写作，什么这个“代”那个“派”，好像生活在某一个地域就必然或者只能在创作上承袭某一种风格，本来很个人化的东西，总要把他归纳进一个什么范畴，成为一种涵盖成为一种唯一，一种限定一种制约。写作其实就是自己在那里写积淀写经历写气度写风范写境界，跟别的有什么关系？的确，我不善于寻找共同，我这么多年努力做的，是在众多作品和诗人中寻找不同，寻找个性，寻找让我感到新鲜的甚至突如其来的东西。大概这是一个编辑的习惯。我还是要说那句话：艺术一定要先锋，诗歌一定要多元。没有唯一，没有！
还有说话。我们总是要经常说话的。一般来讲，任何思路和观点都会有破绽，这没有什么，关键是要说给人家一点新意，要有一种话语的“气”，甚至要有一种气场。我说话，不想多么完善多么准确，但一定是我脑子里想的。可以说点错话，尽量不说废话，一定不说假话。不想影响谁，不想改变谁，不想说服谁，也不会被谁说服，仅仅想表达，尽量不争论不“商榷”，更不要让人家觉得你正确的就是“唯一”，长此以往，必得其善。（但我这个人有个弱点，经不得别人来“点题”，我在那里自言自语，别人找我争论，我的许多观点就被“激”了出来。平日里待人应该宽厚，但文字和观点未必也要谦和。所谓“写诗要张扬，做人要克制，编诗要包容”，即是如此。）我编诗写诗很专注，很自信，也很固执，但说话就怕误了人家。所以，还是那句话：接近诗，远离诗坛。
“我的词汇中根本就没有‘唯一’”。现在看来，这句话如果用在艺术理念上，无大错。
标签：艺术