何杰南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国对外汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学任教、讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年论文入选第九届国际汉语教学研讨会,2009年论文入选美国布莱恩大学北美第21届语言学会议。
长期从事对外汉语教学及语言研究。出版语言学专著;《现代汉语量词研究(增编版)》等3部。主编出版汉语量词词典1部;主编出版教材1部(上下册)。合著教材两部;合著《现代汉语常用量词词典》1部。发表及入选国内外顶级学术会议论文30余篇。
1972年开始发表小说、散文。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛――我和我的洋弟子们》。
入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》。
2006年荣获全国十佳知识女性。
说来,我的学生是真正的桃李满天下。哪个国家的都有,可真的就从没有见过这样的学生。外表和内心反差之大,真叫你难以置信。说也真巧,她遇到的事几乎都那么背时。
在来南大短期班学生中,有一个长得像可爱猫咪一样的日本女留学生,她叫敦子。她人和名字的发音一样,像个敦子,上下一边齐,敦敦实实。她那张娃娃脸上,五官几乎都成括弧形:眉毛弯弯的眯着的眼睛像向下弯曲的两道括弧,紧闭的嘴巴又像朝上弯曲的括弧。她静静地纹丝不动地坐在那里,总像在微笑。她不是我班的学生。结业,我替她班老师陪她们班语言实践,回国。
一
一上轿车,第一次见敦子,笑眯眯的样子,我像也受了感染一样,也想笑。她可爱得简直像只胖胖的小猫咪。你都想去摸一摸她,然而没多久,这只乖乖的小猫咪,一下连毛发都要竖立起来了。
启程前,去银行换钱。进了门,我忽然发现少了个学生,忙出去找。远远发现敦子向我走来,只是她的走法极为奇怪。她每走一步,一只腿就像走正步走一样,向前高高踢起来再放下,然后再走一步。我的心立刻紧缩起来。真可惜,多好的姑娘,腿有毛病。我迎上去,只见她脸上原来括弧形的眼睛,嘴巴都变成了圆:
“为什么?为什么?”
我也不知为什么?我只觉得这个猫咪,已经气得忍无可忍了。大概我也是圆睁了眼睛。她直着身子,眼睛盯着我,舒出一个手指,指着她抬起的一只脚。我低头一看,由不得又要笑,又没好意思笑。原来她的一只鞋,鞋面、鞋底竟像沙鱼头一样大张着嘴。
我是老师,说了她,出一趟国,竟不带双结实的鞋。现在我只有去给她找条带子什么的,否则,她得一踢一踢地走,弄不好,还真得摔跤。我的学生却执拗地不肯放下她的脚,她仍然用一个手指指着,圆睁着眼睛,用生硬的汉语说:
“为什么?我刚买它不久,在商店。”
“在中国?”我的眼睛也圆了。
“在中国。”她使劲地点着头,我哑口无言。
我不由得想起一次短文练习课,作文题目是《来中国一件惊奇的事》。文章收上来了。十个学生,十个人都在惊奇他们“买的自行车为什么都病了?”一个学生这样写道:
“听说中国是自行车大国,我来中国看到了这真的景色。我羡慕了,太多人骑自行车。少有日本的污染,人人都锻炼身体,太好了。我也买了车,飞鸽牌的。我激动了,我也要飞了。可是我惊吓了。第一天下课,我的车就不能飞了,车锁不能开启。后来拆了锁,可是还不能飞,又因为车的脚踏又掉了。在日本没有这样的车,我惊奇了,我写信告诉我的家族。”
这回飞鸽自行车真的飞向世界了。
那天,我看了敦子的鞋,闪入我的脑中的第一个念头就是,敦子是不是也要把她的鞋告诉她的家族。于是,我竭尽老师之能事,说这个,说那个,叫她明白,什么叫偶然性。然而没出三天,又来了一个偶然性。
二
在西安外宾大厦饭店,晚饭后正在收拾行装,有人敲门。不用问,那响声都带着怒火。我忙拉开门,眼前立即出现了一位似乎浑身毛发都在根根倒立起的猫咪。猫咪的声音里都充满了怒气:
“中国只会生产假货,劣质产品吗?请问,教授老师”。
敦子举着一轴画。我知道那“教授”的含义。我戴上了眼镜,画上是一张古香古色的腊月雪梅。漫天冰雪之中,一枝红梅傲然怒放。画的左上方题款为毛主席的诗词:
“已是悬崖百丈冰,尤有花枝俏。俏也不争春,只把春来报”。书画言志。我的心有些酸痛。这枝象征着我们中华民族风骨、气节的梅,就这样被那些没有骨气的人出卖了。那画是复印后,然后再描上去的。糟糕的是,连描都不能描好!原迹有露。敦子2000元买的是一张假画。
我至今无以说尽我当时的心情,是因为敦子出门时真诚地对我说:
“我买它,因为我想,梅花是中国的国花,我向往中国。”
我的心海滚过一阵热浪,胸口又像压上块什么东西。我是那样强烈地感到:在外国人眼里,“中国产品” “中国人” “中国”是那样紧密地列在一个等式里。想起在天津的那番口舌,说什么“偶然性”,我就觉得连脖子都在发烧。
我无以作答,只好避开敦子那咄咄逼人的目光。真恨不得给那个投机商来点巴豆,叫他没精神造假。
我心里真不知向谁说。真有在一片锦绣如画的绿野上漫步,忽见有人倒了一堆垃圾一样的感觉。无法挽回的事真像小虫一样啮噬着你的心。遗憾原来这么难受。
没时间了。一小时后,我和学生就踏上了驰向南京的列车。
三
万家灯火之中,我禁不住向西安投去辞别的一瞥。祖国的尊严,祖国的荣誉叫我不能忘记学生的话。软卧的床也叫我难以入眠,我悄然走出门来。
宽大的车窗像小电影屏幕。西安又出现在我的眼前:
这座著名的文化古城本身就是奇迹。城里的文化古迹更震惊了整个世界,又激动了多少人的心。中国古人的辉煌、伟绩,为来过这里的人,无论我的同胞,还是世界宾客都留下了不忘的美好;一生的游历荣光……只可惜我的学生,敦子……
哦,车厢尽头,敦子坐在车窗前,正埋头写着什么。
敦子不好意思地把本子给我看。那完全是我没想到的:
西安就是蜚声世界的著名的中国历史古都――长安。这个穿越了三千一百多年历史名城,早在西汉《史记》就被誉为“金城千里,天府之国”。自周有秦、汉、唐……十三个王朝在这里建都。
西安是“中华民族摇篮”,也是东亚文明的发祥地,是整个亚洲重要的人类起源地和史前文化中心。西安古城孕育了多少灿烂的文明……
日本的文字、大和民族的和服,都记忆着中日早期文化交流的美韵。
长安也是中华民族走向世界“丝绸之路”的起点。无论在中国历史上,还是世界历史,都曾是最大,最具影响力的都城。这里到处都是闪耀着中华民族才智的珍藏。秦兵马俑被誉为世界八大奇迹,它和长城一样成为地球上的,唯有的特征,绮丽。
西安和开罗、罗马、雅典,并驾齐名为举世瞩目的世界四大文明古都。
显然,这是敦子抄来的。我没有想到她会抄这些。更没有想到她能这样写:
“在中国三个月(短期班),比我19年生在日本,感受还要多。我很藐小,我要好好学习……中国伟大!西安伟大!”
敦子最后几句话,真像小锤子一样,一个字,一个字敲着我的心。
我告诉敦子:“伟大,不是因为它完美,而是因为它走向更美。”
我记不得这是谁的名言了,我特别说给了敦子。敦子点头,接受我的诚意。
那晚,我是那样祈望,祈望着南京之行地顺利和光彩。
四
在上海,上午逛豫园,参观鲁迅博物馆。下午遛商场。学生买的小兜大兜、大盒小盒,琳琅满目。各个提着小包,顶着大包,像蚂蚁大搬家。有个学生干脆还买了一个大提箱,于是大家把那个大包小包尽量塞进去。谁知坏事就坏在这个提箱上。
在绿波浪餐厅,大家吃得酒足饭饱,美美的,起身下楼。大家一边下,一边说笑。也不知怎么回事,那个大提箱一下从学生手中滑落下来,正巧砸到敦子身上,敦子一下便又砸到下一个学生,就这样一个砸一个,我在最底下。结果我们一行五六个,外加一个大提箱,“叽里咕噜”便滚进了大厅。
我好久都没明白过来怎么回事。只看见敦子像一个揣足气的皮球一样“嘣”地从地上蹦起来,手里拿着一个提箱把儿,冲着我,眼睛一下又瞪成了两个圆。她直着脖子,直着身子,惊愕得两只胳膊像只母鸡支起的翅膀。她站着不说话。这回我可学聪明了,我叫她带我去了买提箱的商店。
柜台前,这个还不大会讲中国话的敦子,那天的话却说得句句铿锵:
“中国产品就是中国!质量,信誉才是最好的广告。假货只能赚一次钱,却不能总赚钱!产品的优质才是你走向世界的大桥……”
这个乖乖的猫咪,简直就变成了立起犄角的小牛犊,像一个斗士。假如我们消费者都像她一样认真,伪劣产品可能少得多。可说实在的,她说的都对,但面对一个外国人批评自己的同胞,心里又总不是滋味。可惜那时,我没有意识产品质量有那么重要。现在修改这篇文章,我想起,我在国外旅游的一件小事。
途径波兰华沙一个加油站。华沙没有法国那么繁华,但给人感觉大街宽敞,宁静。加油站和德国、法国的一样设施齐全:加油泵、洗手间、还有一个小超市。建筑没有德国那样现代。在那儿,司机加油,我们减轻体重,然后再到小超市补充给养。小超市幽雅,古朴,是间木屋。商品和装饰的鲜花一样多。在鞍马劳顿中犹如听一首小夜曲。温馨、优美。
面包、肉肠、饮料买了一大堆,最后买了口香糖(欧洲口香糖没有橡皮味,非常好吃)。银台口巴布什卡(俄语音:老奶奶)收费(在俄国和东欧,有许多老奶奶工作)。她打完口香糖价格,我就剥开一块糖想吃,但糖沾在包装纸上,我用牙啃下来。老奶奶抬头看见了,她问我:
“Where do you tookit?(在哪拿的?)”我领她到了货架前。她拿起一包打开看,糖也沾在纸上了,她又看包装上的字。这个温和的老奶奶生气了。她舒开两臂“噼呖啪啦”就把那一木格子的糖,全都划拉下来,叫来一个男子把那一包包糖装在垃圾袋里拿走了。
那天我没买到糖,心里觉得有点可惜,可又很佩服人家。心想,以后有机会,我一定再来这儿买东西。我和我的朋友在波兰时间不长,但对他们为商的道德和信誉却印象深刻。
那时在上海,我对为商的诚信如何,所给予国家的影响,没有很深的感触。面对敦子这个小气包子,心里真不知如何是好。
没有想到,最终,敦子还是气气囔囔地回国了。
很快我就收到了她的来信,原来她是爱知大学经济系三年级的学生,难怪她在给我的每一封信中,一说经济便是带棱带角。我似乎又看见了那个气愤的猫咪。
“您知道吗?我们新编的歇后语:
中国人打招呼――赚多少钱?
中国人见外国人――宰!
物价――与日俱增。
商品――真假难分。
商人――漫天要价。
(其实物价、商品、商人前面,都有“中国”二字作定语。我真不愿意叫她这么写)
……
我当老师,说实话,有时真不知怎么当。那天我忽然想起抄写了唐李峤的一首诗:
圆魄上寒空,皆言四海同。安知千里外,不有雨兼风。
我也同作者一样,借月言志。借中秋的月告诉敦子,中秋也有风雨夜呀。
世界总会有变……
五
我们的敦子却似乎从不变。几年后来信,这个小猫咪,根根毛毛仍照立(例)无误。
“老师,日本的森林覆盖率占全国面积65% (真厉害!我觉得)。日本不允许任何木材加工厂使用国内资源。日本木材加工厂原料全部由菲律宾、中国进口。像一次性筷子原木都由中国进口(我们中国真傻)。”
信息叫人揪心。有时,她还要加上三个感叹号。
“老师,日本独资厂的中国工人不能没有工会!!!”
“中国企业不能只给人家做污染环境的粗加工!!!这是变性的抢夺资源!!!”
“警觉!投资还是投机!!! 外来商人也会骗人!!!”
而内容也越来越广泛:
“中国股市――邪不压正。”
“中国房地产――造富(少数人富)”
“中国的消费还在愚昧之中。对非本国商不要发票。他在逃税!肯德基白拿中国,一年2.5亿。”
“老师,中国在外国投资的都是私人的资金吗?为什么不是负责地敬业。国家的贷款要立法!不应成为太子们的钱袋!”
“食品要监管,不能图财害命。”
“中国商人为什么至今还在收购国际垃圾?”
“发展经济以污染环境为代价,中国小心!”
“发展经济,并不应是唯一的强国目的……”
这个貌似温柔的年轻姑娘,说着多么尖锐的问题。几乎每封信叫我脸上火辣辣的,叫我心里火辣辣的。叫我深思。
我不知这些感觉和信息,她是怎么获得的。后来知道,她又两次来中国。那时,我去了国外。后来她又去英国,读博士。她好像一有什么感触,就给我发信,我并不认为她说的是中国的全貌。然而我又特别愿意读她的信,因为每每她都给我开一扇宽阔的窗。我也似乎都听到了,她那为中国前途或喜或忧而“怦”然跳动的心声,叫我感动。她不愧是学国际政治经济的……
我不研究经济。也可惜,不知如何把这些告诉有用的人(我叫经济学院教授看过),心里只有渴望。渴望中国有权的经济学家,听听这个日本小姑娘的苦涩良言。
标签：猫咪