最漫长的坚持，往往能带给我们最永久的幸福。 回家过元宵节，吃完饭老爸神秘兮兮地将老公和我叫到书房里，说有要事商量，然后一脸庄重地递给我们一张纸。纸上面是一行大字：赵女士生日方案。
老爸说：“今年是你妈60岁生日，我想给她办得隆重些，想请你们帮忙。”纸上列得很详细，就餐的酒店、需要邀请的亲朋好友、主持人，还有老爸的致辞和我们夫妻俩的节目。
我先时是笑的，我也曾想过妈妈的60大寿要热闹些，但是绝没有想过要这样隆重，于是笑老爸太过郑重与嗦。老爸说：“你妈妈到今天为止，下嫁我37年，孝敬我的爹娘，帮我抚养大了5个弟妹，又为我生下一个这样可心的女儿，功不可没，而且，这些年她很辛苦⋯⋯”后面的话，老爸竟是哽咽着没能说下去。
老公说：“爸爸需要我们做什么，尽管吩咐。”老爸说，大体的方案都计划完了，就是他给妈妈写了一封信，要在生日会上念给妈妈听，想让我们听听是否合适。我鼓掌起哄，要他读一遍。他找出那张纸，看了半晌才开口。他说：“1953年的这一天，赵家诞生了一个女孩子，善良聪颖，美丽智慧，她14岁投身革命⋯⋯”其实我爸的普通话不标准，甚至有些蹩脚，那些句子在我看来，都是朴实的，一点儿也不华美，可是，还是有泪争先恐后跑出来。一个62岁的男人，站在他的儿女面前，学生般认真地朗读着一封亲手写给妻子的信，表情庄严、虔诚，这种爱情的姿势瞬间击中了我。
我曾经幼稚地给妈妈上过爱情的课。那次他们吵了架，老爸说要离家出走，老妈气得大吼大叫。我那天对他们的婚姻做了一次严厉而失偏颇的总结，指出他们的婚姻缺少浪漫情怀，糗她和老爸的生活一成不变，柴米油盐的灰暗是主色调。我还下了定义，说爸妈的感情其实就是时光里慢慢堆积出来的亲情种种。
那是几年前的事了，如今，我只剩下了汗颜。
什么是爱情？她不美了，可是，在他看来，她早已走形的身体、她的假牙和瘪乳，她睡眼惺忪趿拉着鞋起床如厕都是一种熨帖的美。
什么是爱情？她心甘情愿在厨房里为他做了35年饭，酷夏、冷冬，切过的菜估计围着我们的小城都能绕几圈，吵了架一边委屈着，一边挂念着他的身体，装作遛弯下去寻他。
什么是爱情？就是35年后，她的男人去买菜，在回来的路上想起她的生日，顺带着想起她付出的种种，竟是热泪横流，在冬天的大街上用厚手套一遍遍也擦不去肆意的泪水。
这些，都是爱情。我们以为的花前月下，跪地求婚，浪漫惊喜，竟是如此苍白而碎小，怎样的声势浩大才能抵得过这经年累月的爱？
离开家时，我带走了爸爸珍藏的盒子，去给他们做个电子版的纪念册，里面有他们的照片、书信，还有老爸给妈妈买的第一块表，两人第一次看电影的票根，去看望对方的车票。那些发黄的书信，大抵都是相互汇报自己做了些什么。比如部队里学唱了什么歌；妈妈从爸爸那儿带回来的花种子，有一盆死掉了，有一盆种出了绿叶等等，碎而细，可是每一个字的后面都写着“思念”二字。其中一封，老爸写道：“你昨天回去了，军营里就很空荡。”我翻到这句话，又一次流泪了，这是他们很少的情话，历历经年，原来所有关于爱的表达都是一样的。
回到单位，借着中午休息的时间，我把他们的照片从年轻到老去依次排开，忽然发现照相的时候他们最亲密的姿势，就是头相互靠近，这些年竟是很少变过。脸上的表情是微笑的，很淡，一张张下来，这淡里竟看出幸福、安定、依靠这样的字眼。
是谁说过，爱情是从绽放的瞬间就开始凋零的。想起这些年，他们吵过、闹过，就是前几日两人还为了些琐事吵得不可开交，大清早就给我打电话，各说各的道理，非要让我评论到底是谁对谁错。那时候我还抱怨，这两人老来还折腾。其实我早该明白，爱情一定不是百日花红，有争吵有和好，有小异有大同，才是爱情的模样。
爸妈用他们35年的相守告诉我，如果爱情之花会凋零，也一定会有希冀的果实。是的，最漫长的坚持，往往能带给我们最永久的幸福。
或者，爱如桂花吧，岁月是一捧一捧的酒，用爱酿着，才会有经年之后迷人的醇香。
标签：酒酿