小时候，爹妈常说这样一句话：“现在的小孩真是幸福，想玩什么都行。”这话似乎在抱怨自己生不逢时，又似乎对我们羡慕不已。 真的，从小我们就很会玩。 小时候喜欢玩水，大人不在家，一个人自在地拿出来锅碗瓢盆，不知道要干什么，经常是水漫房间不说，还把自己弄得像个雨水淋透了的猴子，等到大人回家还装作一脸无辜的样子。周日或者假期，家属院里的公共水龙头为我们的水枪提供了充足的资源，用水枪开火，伤不了身体，喜悦却和水花一样溅满周身。一回，我成为一群小朋友围堵射击的靶子，前后左右几缕水线向我猛烈地刺了过来。突围的勇气很快就土崩瓦解，败下阵来之后我仓皇回家。半夜开始发烧，吊瓶里的液体缓慢地流进我的血管。第二天，我鼻涕不断，咳嗽不止。妈妈说：看你还轻狂不。可一听到院子里有小伙伴的声音，我还是溜了出去。
上学了，一个女孩子家家，明显地丧失了对水枪之类玩物的兴趣，我开始爱上了玩具娃娃。周末，三五女孩聚在一起，把各种各样的娃娃摆开来，比一比谁的更好看。那时候，我有一个纯白的洋娃娃，我常常把彩色的珠子戴在她的头发上，用一个大纸盒为她安家，给她开了一扇窗户，好让她张望外面的世界。她的家里还得有生活的器具，我随时给她搜集一些小巧的东西。她还不能太孤单，我给她还要陪一些小动物。偶尔，我也会给她讲一讲《狮子王》里的小森巴，也会把大人的头巾手帕当做衣服穿给她。
老师最先教我们的游戏是老鹰捉小鸡，那时总是一个瘦高的年轻女老师当鸡妈妈，另一个年长一点的老师当老鹰。参与游戏的孩子很多，往往鸡妈妈转过身了，小鸡们还晕头转向地在长龙摆尾。老鹰转眼已至，结果是一排子小鸡被吓得四散逃跑，老鹰常常满载而归。有时候，游戏里的老鹰也要挑着小鸡来抓，这真给鸡妈妈出了个难题，她不知道老鹰要抓哪一个，鸡妈妈当然不愿意任何一个小鸡被捉住，常常慌得满头大汗。久而久之，孩子们喜欢自己的鸡妈妈，疏离了要抓自己的老鹰。
捉迷藏是孩子们玩得最多的游戏。我们变着法子为难要捉人的人，恶作剧是常有的事情。一次我们在院子的花园里捉迷藏，约好只能躲藏在花园周围的树丛中。游戏开始后，不知道谁出主意：咱躲到前面的楼上去。结果我们一群人跑到楼上，趴在窗台上看他在树丛中瞎转悠。他的耐心很快被悄无声息的树丛磨灭完了，他扯下蒙在眼睛上的围布时，我们在二楼的窗口哈哈大笑。重新约定规则后，我们继续游戏。后来，在越来越多的游戏规矩里，我们的游戏越来越少，中学时光的脚步却越来越近。
去年寒假的一天补完课后，我迎着漫天的雪花匆忙回家。走到楼下的时候，有几个小孩子在打雪仗，他们的喜气粘住了我的脚步，我看见孩子们嫩嫩的小手已经粉红，我猜想到他们的寒冷。可是他们依旧可爱纯真地陶醉在追逐的欢乐里，热烈的嬉笑声音在寒冷的风雪里回荡。
我停下来看着他们，那个时候，我突然发现自己很久没有再玩过游戏了。我不会再在道路两边玩小马过河，也不会再站在艳阳下玩贴面人，更不会再弯着腰当鞍马。我想起以前的跳跳鼠、滑板车、悠悠球还有电子宠物，想起以前跟同学们在雪地里的追逐和在雪地里堆出的雪人。
时间的风雪把我们的游戏吹得越来越远。