1 一天之前我不认识成年，一天之后我不想认识成年。 我认为他对于我潜移默化的影响力实在太大，甚至于比我妈的影响力还要大上许多。然而我妈对于我的影响只是在每当她拿着她的扫帚的时候，而成年对我的影响却是每分每秒地球转动的时刻。
如果说能够满足我的一个愿望，我情愿时间倒流到那一天的早晨，希望我能够在我规矩的人生里迟到一回，就一回，哪怕是晚起十分钟也好。可惜事实就是成年就那么出现在我生命之中，毫无预兆。
那天天气对我来说是非常好的，因为天上下了点小雨，我终于能够撑着我的小黑伞了。那把小黑伞是我一个月之前买的，直到一个月之后的那天才用上。当然，如果能够选择，我情愿抛弃我的小黑伞，学着电视里的浪漫，在微风细雨中缓步前行。
2
从我家到学校有着一座长桥，说它长，是因为如果步行，的确需要十多分钟的路程。这对于用一个小时就能转完所有店铺的小县城来说，的确是最长的桥了。
我家在桥的这头，学校在那头，每天我都是听着学校的铃声跟着住校生一块儿起床的，有时候动作快些，能够比有些住校生还早，然后悠闲地在走廊上吃早餐，听着某些女孩子在讨论学校哪个哪个名人。
只是大抵在我们学校出名的有百分之九十都是名声不好的，据说这是一个历史悠久的传统，经过一代一代传承，终于没有落下。
成年就是属于那百分之九十里面的。
3
我行走在桥的右边，走得较往常慢些，看着雨点打落在江中形成的波纹，忽然感觉肩上一阵空虚，原先在我左肩上的书包不见了。
前方有几位骑着车没打伞的少年。我看着他们路过对我吹口哨，其中一人手中正是拿着我的书包，我不认识他。
当时我是愣住了，也没有追赶，我觉得人力还是追不上车的。更重要的是，我脑海里营造了这样一种我追着车却始终追不上的情景，想想都觉得很丢人。
于是我自顾自继续欣赏着江中的波纹，很刺眼。
走近学校的时候，我看见我的书包正挂在校门口的柱子上，书包是倒着的，拉链也开着，但是没有书落在地上，书不见了。而那个抢我书包的人，就在边上。
我没有过去拿书包，因为这个书包已经用了很多年，虽然没有破，颜色已经很旧，再经过今天这么折腾，我想它的寿命也已经够了。
这或许是它最好的归宿，在即将被人抛弃的时候被大部分人所见，总比它自己被默默抛弃来得更加好一些。
我当时非常憎恨他，我觉得他是一切黑暗的源头。
4
再次在班级门口看见他的时候，我很紧张，我怕他又找我麻烦，心里只巴望着他早些离开。这么做不是因为我怕他，是因为怕我妈的扫帚。不管我与哪个同学打架，回家受教育的总是我，这是我十几年来的经验。
我一边假装没有看见他，一边握住我的小黑伞，我希望小黑伞能够突然跳起来给我一点力量，起码是要在他接触到我的时候用小黑伞挡住我的脸。
他拉住我们班一个男同学，耳语了好一阵子，不知道在说些什么。最后那个男同学往我这个方向指了指，然后成年的眼睛就跟过来了。
他的眼睛在笑，让我觉得阴森森的。
最后他朝我这边凝望了一会儿，点了点头，就走了。
那个同学过来的时候手上捧了一堆书，是我的。他把书放到我的桌上，开始调侃我，说，你是咋认识我们学校的名人的?成年呢，还最出名的那位，哥们儿以后都要沾你的光了。
原来他就是成年。
我想起之前听说的一件事，据说成年想打击我，因为什么我不知道，我压根在这个学校没起眼过。我也想不出我跟他有过哪一点交集。再说我没有属于那百分之十的名人范围，跟他真的是犯不着。
但是为什么现在他会把我的书送回来。这真是个值得怀疑的事情。
5
这天下午我回去得特别晚，因为我不想我妈知道我的书包已经没有了。第二天一早因为同样的原因，在学校还没有打铃之前我就已经起了床。还有一点最重要的原因就是我不想遇见成年。
可是我没有想到的是成年早已在桥的那头等着我了，这让我非常不爽。
成年在桥的那头是事实，等着我却是我的臆想。
最准确的说法是我希望这种臆想不会转化为现实，没想到不想的东西成真了。
但我最没想到的是他把我的书包还给了我，还有我的数学课本和作业。我不清楚他究竟想要干什么，这样做的意图是什么。难道他是想要接近我吗?
成年告诉我，那天是他的同伴把书包挂上去的。他只是想把书包拿下来，可是人的确不够高，所以让他同学去拿根杆子。他说他只是想看看我的数学课本还有作业。他的数学异常不好，而去问别的同学明显拉不下这个脸，更重要的是，他认为没有同学会认为他是真的想要学习了。
他说他关注我很久了，只有像我这种不起眼的人才不会引起他过度关注。他说这种关注很不好，他不能够随心所欲。他说他后悔了，他不想再混下去。
可是连他爸都觉得他就该这样了，他也只能再这么混下去。
6
这天我逃课了，跟着成年。他带我去了一个地方，在县城之外。我们说了很多话，到后来我都觉得我嘴里的口水已经快干涸了。
成年的思想远比他的行动要好上很多。或者说他只是被这个环境渐渐传染了，想要抽身有些困难。
那天之后在上课时间之外我都跟成年待在一块儿，其实他去过很多不同的地方，他的见闻比我想象得还要多。我就是井底之蛙，不断渴望着汲取他的营养。而我只是拿几乎所有人都会的知识跟他交换。
直到一天，他忽然消失了。
我这才发现，我不知道他的QQ，没有他的手机号，也从来没有追究过他住哪儿。于是他就像一阵风一样消失了，没有出现。然而我已经习惯每天放学后听他讲外面的故事，他的突然消失让我很不习惯。
这两个星期以来的每次接触都让我陷入对于未来的思考。仅仅只有两个星期，却影响了我很多对于其他事物的看法。
比如说，我曾经一直厌恶着但是不得不每天都要做的学习。成年将之看作是一种很好的锻炼人耐力的方法，他说他失败了，但是我成功了。因为即使我不愿我仍旧坚持下来了，尽管不出色，但是这种坚持本身就是一种成功。
7
虽然成年那么深地刻进了我的生命里，可把从始至终发生的一切串联起来，却让我有些晕晕的感觉。似乎有一些事情发生，又似乎什么都没发生，有一些恍惚。
或者说，这一切简单得就不像一个故事。
两年后，我在考场中看见他，几乎认不出来。他比之前看上去清秀很多，就好像不是一个人的样子。
他冲着我招手，说，嗨。
编辑 梁宇清