夜歌 我有两个祖国：古巴和黑夜 ――何赛?马蒂 无论饮用什么，我偏爱透明的杯子 无论深浅，一望而知 但是，在这一口和下一口之间
可以有漫长的停顿
我在这停顿中
杯中物，也在停顿中
搁在旧报纸上的几块明矾
一次次让报纸湿透
像沉默的见证者，慢慢磨损着自身，
我在这黑夜中
我尾随一个哭泣的人而忘却自己
也曾哭泣
像古月、星光尾随着太阳
而在蚀骨的寒冷中呵斥
流云
它们的名字
桌布之下，是平稳的木头，木头桌子
你尽可以忽略它的腿脚
盘中是新鲜的菜肴、水果
你一一列举它们的名字，仿佛它们
是你遥远的信徒
起风了，有时你难以分辨
落在你脸上的，是细小的沙尘
还是遥远喷泉的
小小水珠
“深邃而普遍的黑暗”
所有亮着的灯都在制造谎言
但你不会说谎，所有暗自
流下的泪水，不会……
所有亮着的灯都是赤裸的
我要你亮着，赤裸着
我也必须亮着，赤裸着
我们如此孤独。在隐语和行话中
我们愈加孤独。比如沙漠中的海盗
比如失明者眼中
最后的微光
寂静的午夜
像一个莽汉此时突然发动了摩托的引擎
我满怀焦虑写下的每一个字
都辜负了这张白纸
辜负了这支饱满的笔
乃至子夜的月亮，安睡的你
就让我转而模仿你的笔迹
仿佛如此一来，我就可以
把全部焦虑推得干干净净
乃至于无。乃至于堪称
月亮一样宁静
月亮，她有永远遮蔽的
黑暗面，再强大的光
都无力将它喂养。但你不会
将它等同于狱卒，等同于
每一条鱼垂死之际的冷眼
就让我在另一张白纸上
画出燕子，和它们狭小、阴暗的巢穴
我宁愿在此陷入停顿
此时，安睡的你如果醒来
你的耳垂上会有一道咬痕
拧床单
当母亲喊我拧床单的时候
我会立刻放下手中的书
跑到母亲身边，心中
为母亲重用我而暗自欢喜
“你要跟我反着来。”
母亲的意思是，她往左边拧
我就得往右边
在我们的双手下
无赖似的床单，因扭曲而瘦身
被挤到地上的水
好像也攒足了力气
然后，母亲和我再一齐发力
将拧得像粗绳的床单尽量拉直
我总是嫌拧得还不够
我总是暗中和母亲较劲
母亲说，可以了，拧是拧不干的
剩下的帮手
就是太阳和风
后来，我和另一个人
一起拧过床单
我们年轻，一个人也足以对付
从床单里我们拧出的不止是水
我喜欢看她从晾衣绳上收下床单
将床单搂在怀里的样子
我更喜欢看她低头铺床单的样子
我没有对她说起小时候
和母亲一起拧床单的事
今天，我厌倦的一切
像冬天的深夜里泡在水里的床单
我不愿去碰它，又必须
独自将它拧干