儿子长大了。他已不是窗台隔着阳光呼吸 的金橘 能够让我随意地 搬来搬去―― 金橘繁密的根，从陶瓷脆硬的底部站起 他有接近阳光的强烈愿望
要让阳光真实地 和他走在一起
我们现在的交流，让语言感到疲惫
他小小的变化，都和阳光有关
他就是敏感“鼠标”，被阳光的手操纵
轻而易举地打开宇宙神秘的网址
――候鸟驮着厚度不一的光，停留在洁净
的花园
唱他喜欢的歌，舞他钟爱的舞蹈，他坚信
翅膀是阳光安装在鸟身上的另一双脚
我惊异他递过来的眼神：簇地一亮
――那是阳光推开柴扉，春天微启的嘴唇
栽怕天山在一刹那感觉到疼痛
我让世界睁开双眼，撩开晨曦垂挂的门帘
慵懒的生活就这样迈出了门槛
在库米什低矮的建筑中间，来来往往的车
辆拖着粗粗的尾气
向近在咫尺的天山缓慢靠近。天山披挂厚
厚积雪织就的大氅
没被遮掩的身体泛起骇人的铁青
铁青的盾眼跟太阳对峙着，让无数经过这
里的人 不寒而栗
天山。他的左肩属于北疆，右肩归南疆辖治
我真的不知道，我该去同情谁
习惯在视野平坦之地呼啸而过的车
在陡险的弯段，小心翼翼地避让着
一颗七上八下的心，按着从肺部挤出的声
音
他们像一群偷窃的鼠类。把天山一点一点
切开
又把切开的部位，拼命向两边推搡；好让自
己
悄无声息地――通过
我努力让自己睁着双眼，不敢让困倦的眼
皮落下
我怕天山在一刹那感觉到疼痛
突然抖动一下肩膀……
栽要在戈壁画一幅画
我要在戈壁画一幅画
不费什么力气，就把戈壁展开，平铺在我面
前
再大的风都无法把它掀动
只是暗青的底色让我有一种极大的不快和
压抑
我要率先涂上一层厚厚的雪，涂上
人们久已期待 纯洁的白……
赭黄总是漫不经心，能在戈壁生存下来的
鸟兽
最善于巧妙地伪装自己
太多的苦难就滋生于贫瘠的土壤
见到赭黄，见到一生困扰我们的沙漠和山
洪
我明澈的眸子，就会再一次经历
长时间的浑浊
我只用了少许湖蓝，绝迹多年的双峰野骆
驼
寻着水源找到这里。我开始担心，喝惯了咸
水的肾
还能不能适应淡水的味道。它们或站或卧，
亲昵无间
胆怯的野骆驼呀，你们不会再受到饥饿和
惊吓
在我为你们精心营造的世界里
尽情反刍属于你们自己的幸福时光
纵然顽冥的石头不能变成青草，也要成为
你们
分娩的温床
多泼些翠绿，让秃顶的山，生出层层叠叠的
松柏
松柏茂密的根须，扎透了岩石，紧紧钳住大
地
不能再让洪水，一次次地把它撕开
一丁点红色，就会让我胆战心惊
为了让戈壁开满鲜花，就要付出
生命和鲜血――
读稿人语
诗情难免有冷却后的思索，一种自叹式的写实，不禁让人在阅读中产生大 脑自慰的快意。
历时性：事物的《发现》，其实是对记忆的一次兑现。一旦《我要在戈壁画一幅画》绝不只画“暗青的底色”，而要涂上一层，陕意的“厚厚的雪”……
共时性：存在本没有对错，而夹着“尾气”的存在，让自在的“天山”“泛起骇人的铁青”，不能不让人“感觉到疼痛”……
――谢建平