路 在渭南镇 有一条铁路是为火车预备的 铁路下面有一条沙土路 是为拉粪的架子车 和走亲戚的自行车预备的
从学校到车站
(我的活动范围不过五华里)
一条小溪兔子一样
从铁路桥下蹦跳而出
将小南河变成一条通往渭河的路
一个涵洞 南北相通
是农民通往土地的路
再往远处走 一面山坡
指示出部分春天的路
从其中一株无名无姓的草开始
三两个蚂蚁找到蚂蚁的路
多半个下午
我凝神专注
在我伸起腰来仰望天空之际
一架飞机响自云层深处
我看不见它
但我还是看见了
一只燕子的路
身体里的渭河
我一直在寻找一条同我的身体里
感觉一致的渭河
在一首歌的背后我寻找过
在一片方言的背后我寻找过
那时在渭南镇
我给学生编过一首校歌
走过周围十几个村落
我在旷野里唱着
但我感觉真正的渭河
不在舌头上
当我沉默
沿着河岸而上
视觉中的渭河很慢地走着
方向与我相反
却像背负着沉重的行囊
而就在那时
渭河开始在我的身体里生长
但我不相信“说出”的渭河
也不相信“看见”的渭河
就这样我身体里的渭河
已经流淌了多年
三阳川方圆三十里
三阳川方圆三十里
独自流淌在原野的渭河孤独而美丽
独自流淌在我身体里的渭河孤独而美丽
方圆三十里
苟阳村 张白村 青宁村 渠刘村
雷王村 后川村 左李村 陶下村
东村 西村 赵村 李村
各自的土地同时种着
小麦 玉米 谷子 糜子 荞麦
大蒜 土豆 萝卜 菠菜 西红柿
它们亲戚一样
盘根错节
却又条分缕析
我一想到渭南镇
它们便向我靠近
就像一群毛色斑斓的母兽
挖洋芋
沿藤蔓的根茎
取完葡萄一样的一串串洋芋
之后
他开始犯嘀咕：
“会不会还有三颗两颗的洋芋呢”
(就像我写完一首诗
思忖未落到纸上的那一句)
他弯腰
更有力地挥动农具
表情凝神焦灼 迅捷得
像要用铁锨的手
摸遍泥土所有的口袋：
“到底有没有三颗两颗的洋芋呢”
他像这样不断地喃咕
用栽种的那双手
用幻想的那双手
寻找
直到一颗险些游离于想象之外的
洋芋
回到手上
变成一只鸟
跳进鸟巢一样的竹筐里
他才一脸满足的样子