中和乡中和街52号 门紧锁，主人不知道去向 它的左边是51号，它的右边 我看了一半天，没有看到门牌 门紧锁着。这把冰冷的铁锁对面
便是有名的夏氏故居。门开着
我们三人随意进去
无人索要门票，也无人讲解
我们东张西望。把那些没有上锁的门
一道道推开。全都空荡荡的，透出冷气
有门转轴发出声音，迟缓、疲倦。吓我们一跳
一扇扇门窗，有木质的花、鸟、兽
看上去，栖息得太久，已经落满尘埃
我们走出来后，回过头
这座乡间的文物、对面中和乡中和街52号
都在这流动的晚霞里面黯下来
一位乡村诗人关于饶恕的话
这个冬天，回到乡下。我无意间在一个乡亲的旧笔记本上发现：
饶恕一株小草，随风吹到了墙头那边。（1985.2）
饶恕一块暗藏的石头，在春耕第一天，损坏了犁铧。（1986.春）
饶恕几个娃娃，给我那嫩生生的小瓜，
塞进石子。然后，在通往菜园的路上，挖闪脚坑。（1987.5）
饶恕村长，在冬季征兵中做手脚，让我失去当兵机会。（1988.2）
饶恕隔壁家那群鸡，争先恐后，吃光我家地里的青菜。（2000.7）
饶恕父亲的幺妹，那次来我家借钱，父亲说没有。父亲死时，
她看都不来看一眼。路上遇见她，我依然叫她幺娘。（2002.9）
二十年来，我白天种地，夜晚写诗。总想能当个真正的诗人。
我知道，这是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
我的阿妈、我的婆娘、我的娃娃――饶恕了我的固执、偏激。
我每个月都会投几份诗稿出去。渴望回音。渴望发表。
我祈求编辑老师，饶恕我一次次的打扰。原谅我的自不量力。（2008.12）
身体里的神
我身体里的神
有着众神的影子
也有乡土的气息和唢呐的声音
我后悔居于城市
让它和心一起
常常不得安宁
山坡长满牛羊
田野遍布庄稼
那是我土生土长的地方
怎么能忘
我的身体到了城里
带来了自己的神
它是那么忠实于我的身体
有朝一日我会回去
还给它原来的位置