沙 求 1989年留学美国，做过餐厅服务，酒吧调酒师，理财顾问，金融分析师，自由撰稿人，现为一家海外中文媒体的编辑。著有《另类纽约》一书。 纽约布鲁克林的威廉斯堡，与曼哈顿一桥之隔，这里最早曾经是东欧移民聚集的地方，后来成为码头库房和工业区。八十年代开始，一批艺术家从曼哈顿的格林威治村迁移至此，形成一个小小的艺人社区。九十年代后，由于曼哈顿房地产的飙升，越来越昂贵的画廊和公寓租金，迫使更多的画家、作家、表演艺术家和艺术院校的学生涌入这里，带动了酒吧、餐馆、小剧场、画廊、艺术展厅的出现，使威廉斯堡成为新一代的波希米亚村。
2006年2月一个下着细雨的午后，我走在威廉斯堡的街道上，掠过一个又一个风格奇特、装璜另类的酒吧和咖啡厅，望着里面凭桌而坐的人们，或独自伏案写作、或三五成群把酒聚谈，那情景，还真有几分像许多文艺作品中描绘的十九世纪巴黎，或五、六十年代的曼哈顿东村。
威廉斯堡的“幸运猫”酒吧，就是这样一个典型的波希米亚场所，就连吧台上陈列的啤酒，都有一种叫做“波希米亚” 牌子的。这正合我那时的心境，便要了一瓶，在墙角的沙发上坐下来，细细品味。
幸运猫酒吧
酒吧里正在进行着一堂素描课。说是上课，实际上，这里没有老师，也没有讲义。“学生们”有的坐在酒吧的高腿椅子上，有的席地而坐，将随身带来的画本铺开在自己腿上，七七八八地围成了半个圈子。被圈子围起的角落，自然而然地形成一个小舞台，舞台上，两个近乎赤身裸体的男模特儿，正为大家摆出各种造型。
“素描博士反艺术学校”刚刚开办三次课程，就已经引起村里村外人们的注意。学校的创办人之一莫丽，这时也坐在学生们当中，在自己的画本上涂抹着。间或，她会停下手里的画笔，接待一下陆陆续续到来的人们，或是走到舞台上，感谢一番模特儿们的辛苦工作，并宣布下一个单元的内容。然后，她便悄悄地退到人群的背后，望着舞台上的模特和奋笔疾画的人们，露出志得意满的微笑。
要知道，就在几个月前，莫丽还是一个人体写生模特儿，此刻台上模特占据的位置，睽睽众目的聚焦中心，是她更为熟悉的地方。
伊安和盖文的造型
“素描博士反艺术学校”是莫丽和女友菲比斯共同发起的。2005年12月第一次活动，便取得了出乎她们意料的成功。2006年1月份第二次活动时，小小的酒吧已经被人们挤得满满的了。
为什么叫“反艺术” 学校呢？我开门见山地提出自己的疑问。
莫丽的回答也直截了当，“我不喜欢艺术学校，不喜欢那里的气氛，不喜欢他们对待模特的态度……我觉得他们傻乎乎的，枯燥无味。”她笑笑接着说，“反艺术学校实际上也不是什么学校，起这么一个名字，就为了好玩罢了。”
那么，来这里的人们都是些什么样的人呢？难道就是为了能够在一个周末下午，面对几个衣不遮体的家伙，过过信手涂鸦的瘾吗？
莫丽笑着回答我说：“我们确实在宣传告示上声明，来的人并不需要有绘画经验，不过，这些人大多和我一样，因为各种各样的原因，与专业的艺术学院失之交臂。有的人现在的工作是电脑图像设计，到这里来可以激发他们的创意；有的人一直没有放弃他们的爱好，来这里正好补偿一下未了的心愿；当然，也有艺术学院的学生，和我一样，不喜欢学院里的一本正经，更倾心于这里的轻松氛围。”
我将视线转移到舞台上，两位模特，伊安和盖文，一个是职业舞蹈演员，一个自己也是画家，化妆成狮子和驯狮人，在三、四十年代的爵士乐曲和巴黎靡靡小调中，时而亲昵，时而对峙，时而又做出一些滑稽的动作，引得台下的学生们发出会意的笑声。
莫丽曾经在曼哈顿的餐馆酒吧里表演过助兴的滑稽剧，杂耍、吞火、诙谐情色舞蹈，她样样都能来两下。她说，她喜欢这种波希米亚式的生活。莫丽的模特大多来自她熟悉的艺人圈子，其中，以她跳舞时的姐妹为主。
“模特们也喜欢这种环境啊。”莫丽继续介绍着。她说，“在纽约，裸体模特的平均价钱是每小时15美元。”不高啊！这多少有些出乎我的意料。“特别有名的画家或许会多付一些，最高也不过25美元。我们这里并不要求全裸，我付他们20美金，已经挺不错的了，申请当模特的人很多啊，要排队。”
对于模特市场的行情，莫丽是再熟悉不过了。在过去的四、五年里，她一直以此为生。
当初，莫丽曾一度希望进入艺术学院，将绘画作为自己一生的追求。为了支付昂贵的学费，她曾经到餐馆、酒吧里打工，后来，在朋友的鼓动下，当起了裸体模特。模特生涯不仅使她重新认识了自己，也使她重新审视起她一直向往的绘画艺术。
在她后来为一个网络杂志撰写的系列文章 ――《一个裸体模特的自白》中，她曾对那段生活有过细致的描述：
在艺术学院里，模特就如同一件家俱、一尊雕塑，不能有自己的表情，或者说，不能有异于人家规定你的表情，不能与绘画人有自由的交流，更不能调情。“你是被动的，你不能参与，尽管那纸面上画着的是你。”她这样写道。
莫丽更喜欢一些私人举办的临摹活动，尤其是在每月一次的曼哈顿上城插图画家协会活动中，气氛轻松而温情。她记录道：背景中播放着舒缓的爵士乐，敞开的酒吧、弥漫的雪茄、偶尔的笑谈，使模特和画家之间有一种亲昵的交流。“好的模特，都有一种更深层的暴露欲望，那不单单是为了挣钱而脱衣解带，你需要一种被赏识的赞许，一种更深情的瞩目。”
在众目睽睽之下，模特希望加入自己的表演，就如同站在那里的不再是自己，而是一个故事里的角色，自信于自己的身体，你的存在，不仅仅是为了展示一下俏肩丰臀，更为了能够激发起艺术家们的想象力。
“身为模特，你会改变对自己的认识。当你在画布或纸板上看到变了形的自己，看到抹去现实的繁杂而转化成美丽的艺术品的自己，你会有一种无法形容的满足。”莫丽写道，“看过无数个赤裸人体之后，你开始接受自己的身体，不在乎曾经耿耿于怀的暇缺，甭管她高贵还是卑贱，你的身体值得艺术家的注视，就凭这一点，就足以给我带来喜悦了。”
台上的“人狮”短单元表演告一段落，莫丽宣布休息15分钟，然后她坐到我旁边继续讲述起来。
“是什么使你告别了模特这一行的呢？”我问道。
“说来话长啊。” 莫丽叹了口气。
作为绘画模特，得以与艺术家近距离接触，得以与艺术浑然一体。但是，不管你再怎么自我精神满足，收入也还是有限的。莫丽的经纪公司为了给模特们寻找更多的工作机会，将她们的照片登在网络上，不久，她就收到了几个摄影师的聘用。“银行账户里的数字不见增长，我需要更多的收入。”
摄影模特可以挣到每小时一百块，那可是个不小的诱惑。
自从网络普及以后，人体摄影成为一种热门行当，专业的、业余的摄影师通过网络联系自己中意的模特，支付比传统模特经纪公司少很多的费用，并将作品由网络发表出去。
“然而，还有第三种人”，莫丽说道，“他们以拍摄裸体女人为嗜好，而且有的是金钱，便对模特做出一些出格的要求，往往就是要你拍色情照片了。像那些色情网站上那样。”
“对于裸体摄影，色情和艺术的分界又在哪里呢？” 我问。
“这恐怕对不同的人来说，有不同的底线吧。”莫丽说，“作为模特儿，你可以一眼看出来面前这位手持相机的家伙到底在想什么。他们不同于专业的摄影师，手里拿着的可能就是一个简单的数码相机，他们在你身上打量的眼神，会告诉你他们真正感兴趣的不是什么艺术，而是，拍摄裸体女人的过程。”
“艺术摄影和色情照片的区别，说白了就是，色情让你张开大腿。行话叫‘ 劈腿照’，可以挣更多钱，双倍的钱，可以使你更‘广为人知’，但我不可能接受这种做法。‘劈腿照’不是艺术，是对女性的侵犯，用来为那些男人发泄性欲的，它将成为许多模特和女艺人今后艺术生涯上的污点。明摆着嘛，没有什么正经艺术经济公司愿意雇用色情女星的。”
“作这样的模特和那些脱衣舞夜总会的舞娘又有什么区别呢？” 我继续问道。
“是啊，我也这样问过自己。当然，你总要去找个理由，为自己的选择辩解，(除了)钱来得比较容易，三个小时，三百美元，这能让我有更多的自由时间做别的、我喜欢做的事，我想，脱衣舞娘们会装出她们喜欢那些看客，用一种浅薄的表演去换取短暂的感情。而我，我只是营造一种幻觉罢了，并且，这种幻觉应该多些被欣赏的成分，而少些性欲的成分。”
这个尺度可是很难把握的啊。我在心里说着，却没有开口。
2005年春天的一个晚上，莫丽在曼哈顿中城一家僻陋昏暗的小旅馆房间里，为一个老态龙钟的家伙摆着各种姿势，老头很挑剔，做出的要求经常被莫丽拒绝，这使他有些恼火。忽然，老头捂住自己的胸口，因气闷而说不出话来，几乎瘫倒在莫丽身上。这把莫丽吓了一跳。她匆匆穿上衣服，夺门而走。在逃出旅馆的路上，一直惊魂不定。第二天，她在报纸上仔细搜索，看有没有“老人死于情人旅馆”，或是“做爱途中暴死，妓女逃逸”之类的消息。还好，没有！这使她稍稍安下心来，但当时的情景以及后来自己的想象却让她非常扫兴。
“钱是来得容易，很多现在的明星，像麦当娜，在她们出名之前，都做过类似的事，挣钱糊口，没有什么不光彩的。但是，当你的行为就要超越自己的道德底线的时候，你不得不好好想想了。”
那次事件以后，莫丽终于决定，洗手不干了。
莫丽的父母都是画家，母亲一直在一家玩具公司做包装设计，现在已经退休。这天，老人也来到幸运猫酒吧，为女儿捧场，并带来自己的画本，对着台上的模特描画着。
在各组单元的间隙，我向莫丽妈妈问起，她女儿过去是不是很叛逆。莫丽妈妈笑了笑，略加思索后，说：“倒不能说是很叛逆，不过，也没让我少操心啊。”
17岁那年，莫丽口袋里揣着三百美金，和男朋友跑到巴黎。“就为了看看外面的世界。”她向我解释。没有多少钱，住不起旅馆，幸好，有一家书店专门收容一些当地离家出走的孩子，为他们开课，让他们睡在书店的地板和沙发上，作为交换，孩子们白天为书店里做一些搬运的活儿。就这样，莫丽在巴黎度过了一个月。
“小时候，我一直是个古怪的孩子，不合群。我喜欢看书，看了许多书，各种各样的书，便对欧洲很是向往，一直想去看看巴黎。”莫丽告诉我，她在中学里学了阿拉伯语，我还以为她自己有阿拉伯人血统，她却说，没有，她是个百分之百的犹太人。这不禁让我吃惊，“犹太人？为什么要学阿拉伯语呢？”
“我只是感兴趣。或者说，阿拉伯语很难学，我喜欢挑战吧。”
“你家里很热衷犹太宗教吗？”
“噢，不，我们家人都不大信教。虽然是犹太人，我们从没去过犹太教堂。”
离开巴黎后，莫丽又去了摩洛哥，不久，又只身跑到土耳其写生。“你当时有没有想到，会遇上什么麻烦和困难呢？” 我问她。
“我有过很多次动摇，尤其是在出现困难的时候。一路上，为了省钱，我曾经睡在停车场里，进人家菜园子去偷摘过桔子，到面包房里求别人施舍一些吃的，我都干过啊。有一次，在去摩洛哥马拉卡什的火车上，我的钱包被偷了，警察不仅不帮我抓小偷，反而劝我用身体换些零钱。火车到站时是凌晨五点了，旅馆工作人员都去睡觉了，幸运的是，一个清洁工让我在旅馆的厨房里睡下，我躺在那里，想到自己饥困交加，又几乎身无分文，那感觉实在是像到了世界末日了。然而，奇迹往往在世界末日的时刻出现，不是吗？”
在土耳其与伊拉克边境的库儿德人居住区，她被边防军队抓进了监狱。“他们抓我，不是因为我犯了什么罪，而是在那地方，很少见到美国人，更何况一个十几岁的、能说阿拉伯语的美国女孩。他们就是想和我聊聊天儿，寻开心罢了。那些当兵的，也不过十八、九岁的样子啊。”说起那段经历，莫丽显得很不当回事，但是，从那次回来后，她再也没有继续阿拉伯语学习了，我没有问这是否相关，她似乎也不愿多提那段往事了。
素描课程进入比赛单元，在模特们每一个长造型之后，莫丽跳进舞台，叫学生们将自己的画作举在胸前，挑选出几张出色的，再由她一一展示给大家，最后由台上的模特决定谁是优胜者，得到的奖品，是一些像咖啡杯子、鼠标垫子一类的纪念物，上面印有“素描博士反艺术学校”的徽记。
“莫丽是个很有主见的孩子，”莫丽妈妈告诉我，“我们从小对她一直是挺放任的，允许她去尝试她所喜欢做的事，虽然，这也经常带给我们麻烦。呵呵呵呵。”她笑着继续说，“不过，她的第一选择还是艺术，这使我们很欣慰，她的血管里流着艺术家的血啊，没有对不起她的基因。”
显然，妈妈对女儿现在做的事非常支持，她也将自己的画本举起来，加入“学生们”的评比中。
莫丽自己尝试过几种不同风格的画法，感觉对于油画、水粉等没有太大兴趣，她更喜欢画插图，略有些漫画式的夸张，略带些维多利亚时期的高贵。
“插图画家能够被当作严肃艺术家来对待吗？”我问。
“我希望如此。”莫丽回答，“确实，有些人认为这是小儿科，但是我喜欢，我才不管人家怎么说呢。”
莫丽的插图起先只是在一些免费小报上发表，后来也曾被《花花公子》等成人杂志所采用，有人劝她改换风格，画一些“正规”的东西，一些“学院派”的东西，但那不是她兴趣所在，她生活中的其他部分，跳舞、旅行、杂耍，或做模特，都是非常波希米亚式的，似乎她生来就与“学院”格格不入。
或许，这才是她起名“反艺术学校”的真实原因？不过，我没有向她求证。
2005年底，莫丽的画终于有了一个小小的突破，主流媒体《华尔街日报》和《纽约时报》纷纷采用了她画的插图，这使她很兴奋，“这帮家伙财大气粗，付的钱比小报多很多啊。”
“素描博士反艺术学校”每个月的第二个星期六活动一次，三点到六点，共三个小时。由于参加的人越来越多，从2006年2月起，改成了每月两次。
课堂的内容分成几个单元，首先是短单元，模特每分钟换一个姿势，共摆出十个造型；然后是五个两分钟的造型。这个阶段，要求画家们快速勾勒，匆匆几笔，抓住大致形状。
中段单元由四个五分钟和两个十分钟的造型组成，这个阶段开始进行比赛，评判标准并不是以技法准确或形神兼备为主，而是由组织者提出一些怪异好玩的命题，像“最佳左手画作”等等，趣味为上。
最后是三组二十分钟的长造型，这对模特来说是一个考验，二十分钟不换姿势，不是随便什么人可以做得到的，在难度较大的造型中，模特们的大汗珠子顺着脸颊向下流淌，所以每一个姿势之后，都会有一段休息时间。
“对待模特好一点儿。”这不仅是莫丽对自己的要求，也是她对学生们的叮嘱，舞台的前面放着一个咖啡缸，休息的时候，有人会在里面放上一些给模特的小费。莫丽自己是模特出身，知道这一行当的辛苦。在“反艺术学校”的网站上，她为那些也想开办学校的人传授着自己的经验。其中，很醒目的一条，就是“善待模特们”。
由于学校的成功，她已经从开始时的一时兴致所至，转变成认真办学的态度，她甚至开始考虑是否将“素描博士反艺术学校”这几个字进行商标注册，以利于今后在更广泛的范围内连锁经营下去。
“开始的时候还有些手忙脚乱，一旦一切走向正轨，就不觉得很麻烦了。”莫丽介绍说，她和酒吧达成了协议，免费占用周六最清淡的时间段，而学校则给酒吧带来额外生意，大家互惠互利。
“地方找好之后，就是征募模特了。这对我来说很容易，我的许多朋友都有过模特经验，专业又敬业，知道我不会亏待他们。所以，都很愿意来做。你看他们俩，这些动作造型，肯定也是要花一番功夫准备的，绝对是物有所值。”
每个学生进门要交六块钱的门票，酒水另算，对于一堂三个小时的临摹课来说，这可是再便宜不过了。
“我欣赏艺术家达利的态度，艺术家本身也应该是个好的生意人，知道怎样对付市场，怎样宣传自己，”莫丽对我说着自己的感慨，“因为热爱艺术而穷困潦倒不是一件什么光彩的事。”
在开办学校的同时，莫丽没有放下自己的画笔，“我爱绘画，我不会因为开始了一个生意就放弃它的。”实际上，莫丽自己的作品也渐渐受到人们的注意，除了几张主流媒体报纸开始约画以外，她的作品展也在紧锣密鼓地准备着，在酒吧的桌子上，摆放着一叠画展的邀请卡片，精致的明信片上是她的插图作品，“来参加我的开幕式吧，”她兴奋地发出邀请，“那可是跟一般的画展开幕不一样的，有吃有喝，还有吞火杂耍，肚皮舞表演，会很热闹的。”
“反艺术学校”也得到很大的反响，莫丽透露说，已经有好几个人从其它城市来询问开办分校的情况，“实际上，下个月，我们就有另外两所学校在佛吉尼亚和俄勒冈开张啦。”