石一宁 壮族,１９６４年出生于广西。广州中山大学中文系毕业。现为《文艺报》评论中心主任。中国作家协会会员。先后发表小说、散文、诗歌、报告文学等各类体裁作品和文艺评论若干。出版有传记文学《丰子恺与读书》、散文集《薄暮时分》和台湾文学研究专著《吴浊流：面对新语境》等。
七月的一天，我们来到草海。
草海在黔西乌蒙山腹地的威宁，海拔2171米，是贵州省最大的天然淡水湖泊。草海形成于第四纪中更新世时期。在１５万年的漫漫时光中，草海几经沧海桑田：从长江上游的一条支流，因河床塌陷形成湖泊；因漏水又成干涸盆地。清咸丰七年，威宁落雨四十昼夜，山洪夹沙，淹塞盆地，成南海和北海。咸丰十年，两海涨水汇合，名为草海。
从贵阳到毕节的路上，贵州的朋友已向我们讲述了草海。然而，当没有太阳的中午时分，竹竿撑划的小船破开蒲草掩映的水面，让我们感受高原湖泊凉爽的风。草海，依然神秘。
25平方公里的草海，是水下森林、水下草原。目前湖中浮游植物有近百属，众多沉水植物、挺生植物之种类、种群，为他处淡水湖所难望项背。作为“地球之肾”的湿地，草海育养浮游动物近160种。此外，还有底栖动物、鱼类、两栖类、爬行类等野生动物。
草海更是鸟之天堂。210种、10余万只鸟以这里为家，或在这里栖息。这些鸟中，有黑颈鹤。
黑颈鹤，夏于青藏高原繁殖，冬于云贵高原越冬，是中国独有、地球上唯一终生生活于高原地区的鹤类，只有少数个体冬季见于印度、不丹等国和中国邻接的地区。1876年，俄国博物学家普尔杰瓦尔斯基在中国青海湖的发现，使得黑颈鹤载入鸟学史册。作为亟需挽救的濒危珍稀物种，黑颈鹤在中国国宝中和大熊猫、金丝猴同属一个量级。
贵州朋友说，黑颈鹤被称为草海的湖神。每年九月九飞来，三月三飞走。它们在草海栖息约五个月150天。
现在是盛夏时节，黑颈鹤还住在遥远的青藏高原。我怅望着凉风吹拂蒲草摇荡的苍茫的草海，心中翻涌着遗憾。
草海的湖面，不时有鸟掠过，单飞，或是结伴同翔。我们坐的小船所到之处，都能看见一种像小母鸡似的水鸟，浮游绿色的湖藻间，尖嘴频频地叮啄湖水。船家说，他们管这种鸟叫“洋鸡”。在不是百鸟过冬的季节里，“洋鸡”和其它留鸟点缀着草海的苍茫，使草海不会寂寞，使游人不会失望。
然而，我还是想着黑颈鹤。我手里拿着一本当地旅游部门印制的关于草海的彩色册页，封面是一群黑颈鹤正在水边草地上休憩，其中有几只正伸颈翘首蓝天，张喙鸣叫。它们是在呼朋引类么？翻开册页，封二是湖面上，群鸟低翔。其中三只黑颈鹤排成一线凌空展翅，那黑白相间的身姿，那伸成直线的长颈与长腿，那整饬的队形，似乎是一种极具自我意识的飞行表演，多么优美，多么高贵，多么自豪！
黑颈鹤被称为湖神，是这样的恰切。鹤是神奇的大鸟，对于人类尤其是对于中国人来说，鹤并不仅仅具有生物学上的意义。鹤更是一种“文化鸟类”。在中国文化里，有着对鹤的太多的描述、传奇与寄托。《周易》中孚卦爻辞中诗意地诠释：“鹤鸣在阴，其子和之；我有好爵，吾与尔靡之。”修身洁行且有时誉者称为鹤鸣之士，即自此而来。《诗经?小雅》“鹤鸣”篇也有名句：“鹤鸣于九皋，声闻于野。……它山之石，可以为错。”“鹤鸣于九皋，声闻于天。……它山之石，可以攻玉。”在诗里，鹤被喻为在野的贤人。作者劝告统治者要任用贤人，与他们商讨国事，让他们辅佐国政。西晋文人将军陆机，率兵讨伐长沙王司马?，兵败为成都王司马颖所诛，临刑太息：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎！”华亭之鹤，遂成千古之悬想。前秦苻坚攻伐东晋不成，溃兵自相踩踏投水死者甚多，淝水为之不流。残部弃甲宵遁，闻“风声鹤唳”，皆以为东晋追兵已至，更狂奔不止。鹤，再次进入历史，以成语的形式将一次古代战役生动地传述至今。南朝宋大文人鲍照，有名篇《舞鹤赋》。文中叙写一只具有美好的风姿、高远的心志，曾以雄伟的气概“穷天步”、“践神区”、“振玉羽而临霞”的白鹤，从天上的仙境落入地上的网罗，成为帝王贵族的玩物。面对着穷阴杀节，急景凋年；面对着凉沙振野，箕风动天；面对着冰塞长河，雪满群山，白鹤只能于深夜寒冷的月光中顾影自怜。它身陷囚笼，更加强烈地向往自由。它于丹墀中唳清响，于金阁中舞飞容。时而连轩凤跄，时而宛转龙跃；时而踯躅徘徊，时而振迅腾摧；时而惊身蓬集，时而矫翅雪飞。然而，星离云罢之际，它只好整神容而自持。仰天居之高邈，无限地惆怅惊思。而它在这一时刻的美，令燕姬无颜色，巴童心生惭。著名的《巾》舞、《拂》舞为之而停，绝妙的丸剑表演为之而止。邯郸美人不敢伦，舞娘阳阿不能比。它令人想起春秋时期鹤乘卫懿公之轩，吴王阖闾葬女鹤舞而倾市。然而，纵使是这般的美丽，被拘禁的白鹤也只能无可奈何地“守驯养于千龄，结长悲于万里”……《舞鹤赋》既是作者有志难酬的自况，融入了鲍照的沉郁身世之感，同时也给鹤这一鸟类赋予了更为浓重的文化内涵。
鹤是吉祥之鸟。或许因为长寿，所以吉祥。古人有鹤寿百岁乃至千年之说。中国神仙传说中的仙人，不少是骑鹤往来遨游于云端的。唐代诗人崔颢《黄鹤楼》中的诗句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，千载流传，妇孺能诵。今人观察，有些鹤类如丹顶鹤寿命为六十至八十岁，虽与古说不合，但于鸟族中亦已甚为长寿。龟龄鹤寿，松鹤延年，仍是今人挂于口头的吉语。
鹤是爱情忠贞之鸟。求偶繁殖季节，它们曲颈长扬引吭高歌，以歌声寻觅伴侣，求偶成功，终身不渝。古人相信，鹤如失去爱侣，将终生独身，郁郁寡欢，甚而绝食殉情。在一篇关于威宁的邻居――云南省昭通地区的农民保护黑颈鹤事迹的报道中，我找到真实的印证。这篇写于2007年的报道说：巧家县马树镇马树村团山社农民董发知有着五十年的护鹤人生。上世纪50年代初，一个寒冷的中午，年仅七八岁的董发知在湖边放牛，发现不远处有一只雌鹤，因病在地上扇着翅膀站不起来。在雌鹤的头顶上空，一只雄鹤不停地盘旋鸣叫着，叫声焦急而凄凉，像在求助，又似在悲伤。董发知把雌鹤抱回家。而雄鹤一直悲鸣着跟到他家，在房顶上空盘旋，叫得人心寒，不吃不喝也不肯离去。第三天，精疲力尽的雄鹤从空中一头栽下，在地上挣扎了一阵子，发出几声撕心裂肺的哀鸣之后便断了气……
吉祥的生命，永恒的爱情，使鹤自古便负载着诸多的文化符号，负载着人类的深沉寄托。作为濒危珍稀物种，黑颈鹤在今人心中激起的情愫，还添了一份怜爱。而高贵的黑颈鹤，则以其“良禽择木而栖”的自由选择，考验着人类，并成为对生态环境乃至人类行为的一个评价尺度。“文革”期间，草海因放水造田，致使湖水下降，濒临干涸。百鸟因之远去，黑颈鹤更是踪影杳然。1982年，草海又筑坝蓄水，水面逐渐恢复。这一年，科学家首次记录有309只黑颈鹤在草海越冬。《贵州日报》的朋友告诉我们，去冬今春，来草海的黑颈鹤有1200多只。这个数字让人欣慰，因为据科学考察，每年在云贵高原乌蒙山区越冬的黑颈鹤有3000多只，而草海无疑已成为黑颈鹤最集中的过冬栖息地。
唐代诗人陆龟蒙在其《白鸥诗序》中曾慨叹：“白鸥因水有鲸鲵之患，陆有狐狸之忧，以致不得命啸俦侣，不得澡刷尘埃，虽蒙人之流赏，亦为天地之穷鸟。”如今，在生物进化图谱上沦为濒危物种的黑颈鹤，亦可谓“天地之穷鸟”。然而，草海的黑颈鹤却是尊贵的“湖神”，每年秋深露白，人们热切盼望湖神的归来。威宁人将碧绿的草海呈献给黑颈鹤，而黑颈鹤也给草海带来荣耀，它使水茫茫草莽莽的草海更加神秘，获得神性。“湖神回来了！”这一惊喜包含着几多深情，也包含着几多深意，几多反思，这是人与鸟的重新相互辨认，也是人与生态的重新友善和谐。
告别草海，我的心还在牵挂：黑颈鹤――湖神，你们还会回来么？
标签：回来