0 我向来处理不好太亲密的关系,哪怕是再好的朋友,腻在一起之后也总是拌嘴。倒是一次次的离别,在记忆里渐次清晰起来,不管何时能够重逢,或者说还能不能有机会重逢,寂寞时在脑海里勾画他们的模样,就能够逐渐温暖起来。
1
暑假回到外婆家小住几天,院子里的叔叔阿姨爷爷奶奶都认识母亲,寒暄之后看到我都是一愣,然后指着我疑惑地问:“是你女儿吗,都这么大了?”
我还记得当时重病,医生说我很难养大。
每天都能够听到我小时候的种种劣迹:用瓷碗捞小池塘里的蝌蚪,最后自己栽了进去,大冬天的浑身衣服都湿透了,新年刚买的棉裤也被池塘里的石头撕了个大口子;在学校里和男生打架,因为麻花辫被人拆散了,所以一怒之下就咬了别人一口,最后还是母亲送他去医院打破伤风针;喜欢吃巷口的臭豆腐,家里人找来报纸上不洁商贩的报道苦口婆心劝也没有用,每天放学都趁母亲下班前飞奔去买,有一次才拿到手就看到母亲骑车路过,一个心急把好几块全塞进嘴里,结果被烫得好几天只能喝粥。如果不是他们讲的时候言辞确凿,信誓旦旦,我会以为是那些少儿电视剧的片断。
手把手带了我好几年的外婆能够叫出我小学班上几乎所有人的名字,谁天天来叫我上学;谁每次都和我一起去吃豆腐花;谁在班级里总是和我针锋相对;谁是和我天天打架的死对头,她至今都如数家珍。她和他们的家长也甚为熟悉,在菜场里远远见到了,就扯着嗓子“XX妈妈”“XX爷爷”地打起招呼。只是每次她对我说起那些陈年旧事,说起他们的近况,我总是近乎粗暴得打断。
我并不喜欢我的小学时代,那个拖着鼻涕满身泥巴丢了凉鞋还要满大院疯跑的假小子,是我一直想要忘记的形象。那个时代的我别扭不合群,还长了满身的刺,因为身体原因成了同学们眼里的“怪物”,因为得罪了老师被剥夺了许多评奖的机会,又被最好的朋友背叛,把自己逼到了孤立无援的境地。我也是从那时候开始下定决心要变得强大,变得勇敢,变得坚韧,被逼到绝境挑起了我心里所有的好胜心,也激发了我各种深藏不露的潜能。如今的我虽然仍旧特立独行,却有足够强大的内心以及足够光鲜的外表作为支撑。
“他们都是你的同学啊,什么时候,你也该和他们联系联系”。外婆经常这么对我说,把他们的电话号码要来给我。
我也是慢慢才明白了,每个人都有过年少轻狂的童年时代,那时候犯下的错误总会被原谅,而那时候受到的委屈,同样,也没有被记忆的价值。每个阶段自然会遇到不同的人,开始过不同的生活,那些生命划过的轨迹,早就无法更改,却也没有必要念念不忘。
后来,我参加了小学同学聚会,曾经和我势不两立的人开始夸奖我的聪明和美丽,虽然早已是在不同的道路上奔跑着,提起年少时闯下的祸,也总能会心地交换一下目光,不约而同地哈哈大笑起来。
疯狂过,胡闹过,也郁闷过,痛恨过,但是直到能够安然叙述当年的此时此刻,才是彻底告别了我的童年时代。
2
高中的时候,全班曾在台上演唱一首《那些花儿》时隔多年的同学聚会上,酒过三巡,依然可以哼唱出那熟悉的曲调。
我们就这样,各自奔天涯。
我还记得站在沙坑面前时那忐忑的心情。我每次运动会都参加三级跳远,便也有了借口可以随意差遣小怡和萌萌。她们一个抱着我的衣服,一个拿着葡萄糖饮料和德芙巧克力,看着我压腿,测量步伐,试跳。她们说她们放弃了看校草比赛篮球,巴巴地跑来这里伺候我,裁判哨响的那一刹那我看到她们比了一个“跳不好你就死定了”的手势。我张开双腿奔跑起来,刘海被两旁呼啸的风吹到眼前,只能眯起眼睛,身体腾空而起的时候我听到赞叹的惊呼,而爬起来拍沙子的时候,远远听到我们班的场地里传来震耳欲聋的欢呼声。
我还记得每次文艺汇演前,在那间不见天日的地下室里彩排。尽管唱歌跑调跳舞不协调之类的糗事犯了一桩又一桩,但是依然会在那个冬凉夏暖的斗室里一次次练习和声,又被S手把手校正舞蹈动作。因为爱炫,所以硬是要把幼年习得的体操空翻展示出来,D陪在我身边,发毒誓会接住我,不让我摔死。出门的时候才发现我们一直斗嘴斗到满天星斗,然后他好心地送我去车站。汇演时买的衣服总是又难看又劣质,像雨衣一般不透气,穿过一次就不再穿,但是却总是会留着,说等十年二十年之后,作为校友荣归故里,还要再跳一次当年的爵士舞。
我谈不上多喜欢我的班级,那个所谓的“教改班”常常会被我们戏称为“劳改班”。语文老师长得像蝙蝠;班级里怎么找都找不出帅哥;普通班去春游的时候我们要准备数学竞赛,我们几个女孩子总是叽叽喳喳趁仅有的午休时间抱怨不休。
但是哪怕私底下再怎么拌嘴,我们都是好强的人,“家丑不可外扬”的道理在这里发扬光大。运动会,艺术节,辩论赛,动漫展,一致对外。接力跑的时候,我弯下腰,望见针锋相对了很久的宁宁在我身后一百米的地方。枪声还没有响,双腿因为紧张而显得僵硬,我看到她对我笑一笑,比了个加油的手势。
压力大的时候,也曾经整夜整夜睡不着,面对全市乃至全省招罗来的天才少年,稍微的一次疏忽就必须面对惨烈的年级排名。同学之间的关系也不见得有多么亲密,笔记本是要仔细保护的秘密武器,每天一次的考试,各自为阵,其他人都是需要拉下马来的垫脚石。
直到彻底告别那座种满了松树和樱花的校园,当年无论关系好不好的同学都可以发一个短信约出来喝茶玩三国杀,才发现当年那种“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”的安宁岁月弥足珍贵。
曾经,目标明确,想要上什么大学都被贴在教室后面的黑板报上,只需要上课认真听讲,独立完成作业,就可以取得好成绩。学习是唯一的道路,遇到问题询问老师就可以得到解决,所有的生活琐事都被家长仔细安排,而能够吃一个KFC全家桶就可以得到奢侈的满足感。
告别之后,我才发现,原来这样简单的、每天都是单纯重复的安稳生活今后可能再也不会有了。
并不是感到惋惜,也并不想重新回到高中课堂,只是恍惚间发现原来很多东西,要经年之后才能明白当初的一次挥手就是永别――连可以用来追忆的纪念册都没有留下,难免会有几多唏嘘。
3
我和jude告别的时候,她不允许我难过,她说,我们今后一定会再见的。
不能因为害怕分离而逃避遇见,也不允许朋友们就此离开自己的生命。
世界上,能够用时间和空间来度量的距离都不能称之为距离,而足够强大的话,任何的事情都可以做到――和jude在一起,我也成了一个不害怕离别的人。
飞机1月27日降落戴高乐机场,扑面而来的欣喜中,总有一个声音在提醒着我半年之后的离开。我并不属于这里,我不是归人,只是过客。
我是一个慢热的人,又向来像鸵鸟一般逃避那种过于亲近的关系,所以初到法国时,我总是刻意控制自己,不要接触太频繁,不要投入太深的感情。以至于玩熟之后,被我在party上无情整蛊的Allen哀怨地说之前看我总是淡漠的,沉默的,还以为我是一个害羞内敛的人。
“后悔了吧,招惹上一个疯丫头?”我靠在Jude肩上,挽着Z的手臂问。
我和Jude在早晨八点的一门法国社会课上相识,巴黎的冬天天亮得很晚,我睡眼蒙?地用手肘支着下巴,她坐在我右手,一边喝咖啡一边打哈欠。为了不让自己睡着,我们有一搭没一搭地小声聊着,当时我们的法语都没过关,只能一边说法语一边夹英语,后来下课前随口问了一声来自哪里,才发现原来我们都是上海人。
并不是因为老乡见老乡才分外亲切,但是,两个相似的人,身上自有一种特殊的磁场,能够于茫茫人海里彼此吸引。
一起逛街,一起评论范思哲和香奈儿新出的裙子,怂恿对方买下好看的鞋子和包;一起学习,敲着计算器写会计表格,两个人合作就可以省下时间去看电影;一起派对,为对方物色帅哥,再拼命制造暧昧机会,顺便拍下照片来做以后的“威胁”手段,当然,更重要的是我们似乎永远有共同话题,无论是对学业还是对未来,最私密的事情,那些感情纠结,家庭纷争,并排躺在床上的时候,可以毫无顾忌地说出来,然后得到想要的,恰到好处的安慰。
Jude在她的网络日志里写,遇到我,是上天给她的礼物。
其实,对我来说,又何尝不是呢?原本以为只能认识一些点头之交,六个月后就一拍两散,亦不再追忆。却遇到了Jude,还有Z,M,名字很难念的日本和韩国帅哥,总是很亲切的Yen,以及许许多多温暖敞亮的人们。
哪怕再把自己隔离开来,穿上金钟罩铁布衫作为保护层,我还是慢慢地,就被他们的温暖善良感染,再自然不过就融到了他们中间,我们一起在派对上喝各种鸡尾酒,随着爵士乐扭动腰身,同手同脚也没有关系,一不小心喝多了,也可以安心醉倒,自会有人护送回房,悉心照顾。我们一同旅游,一同迷路,一同坐错车,一同睡机场,也曾经吵架,为吃什么犹豫不决,但总是能够尽兴而归,在facebook上共享那些搞怪的欢乐的暧昧的照片。
“世界那么小,没有什么是我们做不到的,我说过会来看你,就一定不会食言”。jude比我早离开,那时我正在罗马旅游,她把这句话发到我的手机里,还托人送给我一瓶J"adore香水。
现在她已经买好圣诞节来看我的机票,我们在网上讨论要一起去新加坡看Z,去越南看Yen,她依然是我最好的倾诉对象,帮我修改简历,陪我熬夜。
我慢慢明白。并不是所有在我们生命里出现的人,最后都会消失不见,哪怕散落在天涯海角,依然可以陪伴着一起变老。
4
我的sony相机在拍下近两万多张照片之后,终于寿终正寝。
再掩饰也没有用,很多人,一辈子都不会见到了;很多风景,一辈子也不会看到了。
我记得罗马许愿泉的那个传说。如果右手执着硬币,越过左肩抛入池中,就可以重新回到罗马。
重逢,或者重临。都是多么困难的事情啊。
我走得越远,越明白现时的每一分每一秒都是珍贵,因为,它们都将会是脑海中,那唯一的记忆。
就算再强大,想要见的人一定会见到,但是又该如何抵抗遗忘和成长呢?回首已是旧时月,还能够有怎样的少年心境,我对于自己,并无很多信心。
我开始发誓要过真正潇洒的生活:有梦想的话,就无论如何拼尽一切努力去实现;想要旅行的话,就收拾行囊独自上路;喜欢上哪个人,就好好珍惜在他身边的每一次呼吸。
认真爱惜自己,认真对待每一餐饭,每一次出行,每一份工作,每一次际遇,我甚至放弃了减肥计划,因为想要在旅行的时候,敞开肚子品尝美食。
有花堪折直须折,莫待花尽空折枝。
连“再见”都不用说,我来过,享受过,看过了美好的风景,也遇见了纯净的人们。那样一幅幅画面,落在镜头上,也落在心里。
满满地,变得内心充盈丰沛,再无常的离别,也能够安之若素。
最慢是离别。