叶晔，1973年4月出生，浙江苍南人，参加过诗刊社第17届青春诗会，有诗集《亲爱的世界》第三册，长篇小说《传家》《无人区》，浙江省作家协会会员。 对生活来说，任何一次的开口都是伤害。生活永远大于我们的生活。而诗歌说得越多，可能丢失的就越多，有时甚至是一生。作为一个诗人。针对生活中的某一细节展开叙述和描摹时，往往显得苍白而无力!谁能够说出生活的真相?
是什么造就了我和我的诗歌?诗歌发展到现在，我必须往细微或更深处想，过去是大刀阔斧的改革。现在是轻描淡写的完善，写作的过程中，万物不过是载体，诗人的“朝三暮四”才使每一首诗成为活生生的个体。
在写作的过程中，常常会遇到时间的问题，爱能撑多久?一个白天能让我活出多少小时?一首诗与生命的关系――它能不断成长吗?没有答案。一切存乎心底。看来，我只有付出一生，也许才能窥其一斑。但一生的写作，总是被迫中断。事后，我：才知道，那是与“爱”、“宽容”、“积极”、“乐观”所对应的反义词在作祟。在一生的写作中，摒弃那些因素变得比写作本身更艰难。
这么多年，一直在异乡生活。其实我最清楚，那不叫生活，离开了母亲的生活，即便穿上了棉衣，也不叫暖!我只是“一个人过着两个冬天”。在诗人一生的写作中，不断会有“新的东西”加进来，诗人的准备工作做得怎么样，决定了作品的影响力。而对诗歌而言，只有成品和非成品，这与工艺品不同，不可能还有介于二者之间的“次品”，我坚决反对“次品”写作!
羽毛
是天空的最后一声哀鸣
还是飞翔飞不动的一片阳光
羽毛啊，作为鸟的一部分
此刻，攥在我的手心，它微微发烫
像过去的岁月
让我羞愧地闭上眼睛
它的天下、它的切肤之痛、它的梦想――
我一无所知。
问题来了：一片羽毛
在鼻尖上
就是超过10米的高度
就是覆盖
人生里的不堪重负
我愿意献上
靠近心脏的皮肤作为补偿
高天远地啊
其实这也是我的梦想
瞧：骑着一片羽毛
就能把时间向西推动几个省!
换掉身体
换掉名字，同时也换掉了地址。另一个人
会给我亲昵的小名
会给我写信，讲述她的梦境
给我饱胀的乳房，而我像一个婴儿
尚未学会抚摸……
或者，我可以换掉性别
换掉语气、眼泪和荷尔蒙
换掉睡衣。哦，连空气都是陌生的
我多么想。换掉身体
过上别人的生活。当我老了
我的血会换成河流
在更多的身体里游泳
一只蚂蚁的灵魂有多重
格林威治时间
一只蚂蚁扛着四倍体重
――大约这就叫灵魂
它熟知进化论，蚂蚁就是蚂蚁
不会进化为人
“今夜有暴风雨!”天气预报之前
它领着兄弟
――父亲要在家里安享晚年
――儿子要跟在屁股后面，听安徒生和格林
它，它们怀揣世界地图跋山涉水，还唱歌
哦，团结就是力量!
工作时间不谈恋爱
对女蚁的心理，它摸得一清二楚
“要活得像个男子汉!”蚂蚁撒了泡尿
继续朝世界中心挺进
达尔文目瞪口呆
加入了蚂蚁的行列
以示对它们充满敬意!
作为一个人
他从不故意踩死一只蚂蚁!
标签：生活