人活着就是力量的向前。安宁是一种成长的能量。悲怆是一种结束的能量。那么，爱情呢? 爱情是需要思忖的。它可以温暖也可以寒冽，全看天气的变化和手心的温度。 请假想一滴炙热的水，经过层峦叠嶂的岩石过滤，坠落了30年，那么，它会变成什么样子?固体的部分已经悄然堕积，凝结成了洁白而坚硬的钟乳，正在飘落过程中的那半滴液体，澄清得如同天使的胶水。
“鲜花手术”写的是很多年以前的爱情。高亢的热度已然趋向常温，缤纷的色彩像标本，虽然艳丽却不再拥有充沛的水气。没有了耿耿于怀的怨怼，没有了曾经咬牙切齿的绞杀，有的只是描述和再现，悲悯和感伤。我愿用最轻柔的声音在你耳边讲述这个过去的故事。只为留下岁月的印痕。
人凡年轻的时候，荷尔蒙都是汹涌澎湃的，从远古到现在，概莫如此。这是生命得以延续的物质保证，它神奇和难以克刺。然而，在这一切之上之外，还有时代。万物的发生自有其道理，人是不可能脱离时代而独立穴居的，便有了连接和规则。在这些锋芒的挤压之下，依然顽强地滋生着爱情和结晶，没有对错，只有命运。
多年前的一夜，在异国皎洁的月光下，我同随行的女译员讲了这个故事，她年轻的脸，比月华还要滑润，缀满了感动。她说，你一定要把它写出来，让更多的人知道。我说，和我一样年纪的人会懂得这些，但年轻的人，能明白吗?已是很久远的事情了。她反问，还能有什么?比爱情――更久远?
从那以后，又过了许多年。对于年轻人是不是爱看，我是更没有把握，却也渐渐淡然。终于，决定把它写出来，因为曾经的激情和眷念。打开电脑，敲出小说的名字――“打起黄莺儿”。出版的时候，出版者说当今的年轻人，没有多少人知道这句古诗，希望我能改一个更明朗的书名。我半信半疑，做了一点小小的调查。我问一个年轻人说，如果有一本书，叫作“打起黄莺儿”，你听到后会猜想到它是怎样的内容?那青年说，这本书是谈动物的吗?要不就是环境保护?
这是一个虚构的故事，最主要的部分来自我的医学生涯。我尊崇白色，白色是有灵魂的颜色。白色在不同的季节里，有不同的味道。冬的白是峻厉的，透着拒人千里的骄傲。秋的白色是丰腴的，有成熟的慵懒和饱满。夏的白有点不坚定，它的不纯粹，是因为被太多其他颜色的诱惑晕染了。春的白是清净和单薄的，澄澈的荧光还没有完全秀出来，带着未曾褪尽的稚嫩的象牙色……医术，是白色的大本营，尤其是手术时，目之能及的所有方向都是白色，除了鲜血。
我于是把这本书叫作“鲜花手术”，书中写了一场手术，它却不仅仅是白色。在鲜花和香氛笼罩下的现场，凄美到近乎庄严，白色的真谛中隐含着爱与慈悲。我有时会看着自己的双手发呆，心想这双手，做过很多次手术，拯救过若干条性命。我的手指触抚过白色手术单下卧着的女子，梳理过她们滴血丛生的躯体，碰撞过她们百孔千疮的灵魂。
无论有多少鲜血和磨难，有多少冷霜和朔风，爱总会开放，摇曳万种风情。爱是一种拔地而起垂直钻天的力量，永在匍匐的尘埃之上。不仅仅是双性之爱，还有母子之爱父子之爱，还有战友之爱同侪之爱，当然，还有故国之爱，都是无敌。
期待这小说变一枚小小琥珀，藏着曾经青翠欲滴的枝蔓和生龙活虎的甲虫，凝视着今天。人生虽满目疮痍遍地萧瑟，却终究仍值得珍重，凋敝的只是岁月。