我的身体，就是我自己建立的帝国――题记 身体里的故乡 无论踏上我的哪根指头，都是一条还乡的路。无论站在 我的左肩还是右肩，都可以望见老家的屋顶和升起的炊烟
只要摊开手掌，我就可以走进自己的麦地，或者穿越
成片的玉米林。那些密布的掌纹，都是我熟悉的阡陌，闪过
采桑女的身影。闭上眼睛，就是月色笼罩的田野：收割刚刚结束
新鲜的稻茬，溢出丝丝清香，泛着湿润的光泽；一只田鼠
窜进草丛，追逐蝈蝈的叫声；蛙鼓起落，溅起满天的星星
竖直耳风，又从房后的岔道口和竹林边，传来此起彼伏的狗叫
当我双臂交叉，不自觉放在胸前，就抱住了一捆坡地生长的甘蔗
而朝着自己随便喊一声，都会从心里拥出一群，纯棉土布的乡亲
如果从我头顶一步步走到脚底，故乡就会越来越深；如果从我左手
一步步走向右手，故乡就会越走越近。谁扯掉我一根头发
故乡就少了一株草；谁拔掉我十根头发，故乡就失去一片林
倘若剃光了我的脑袋，故乡啊，会突然多出好几个荒山
不管飘落何地，只要拳头攥紧，我知道，故乡就没把我放弃
听！路上又响起我踢踢踏踏的脚步声，那是故乡在日夜兼程
当我累了睡着了，坐在静夜里的故乡，仍在灯下绩麻，仍在
穿针引线，细心缝补着我身体里的漏洞，和新破开的口子
身体里的蜀锦
很幸运我是地道的蜀民。很幸运我一直都
生息在蜀地。眼前的桑树林无边无际。当我摆正姿势
四肢就伸成了四条滚滚流淌的江水。每逢晴朗的日子
我举头望天，它就蓝得像两千年前我祖先那张宽阔的脸
如果下起了雨，这是我走失多年的母亲，又从另一个
遥远的世界，发来了哭泣的传真，她的儿子要用淋湿的指尖
去接收。看见那么多绿得发疼的桑叶，站在枝条上不停颤动
我就急步跨上去，一下骑住四片，奔驰在直往蚕房的路上
密密麻麻的蚕在竹箔里蠕动，多像我精心写进方格子的
肥胖的毛笔字。它们爬在桑叶上，把春天细细碎碎的心事
啃啮出满屋子最动听的春雨声。我的妹妹总在深更半夜起床
她张开惺忪的双臂，把每片叶子轻轻铺进每条蚕微甜的梦中
当第四次醒来，蚕拧亮了内心的灯盏，通体透明，小心照着
行走。一回到自己的小白屋，蚕就闭门不出，潜心打坐参禅
而年复一年，我始终在桑树林穿行，一边锄地一边除草
我的身体里，有一台织机在昼夜不停地编织。四条江流
从四个方向汇入我体内，把织品反复濯洗，洗得干净柔滑
穿在我身体上的这件皮肤，就是一匹最完美的蜀锦
身体里的风雪
风已占据了我的躯体，风在我体内疯狂地吹刮
我唯一的心灯，摇晃着一朵，将熄未熄的火苗
我的胸腔变得越来越晦暗，我的心空变得越来越低矮
这是深夜，这是中世纪最深沉的长夜，长夜漫漫
谁是顶着风声行走的夜归人？他后面拖着的影子
将瘦成一柄刀锋，逼出我骨缝中一群蓬头垢面的幽灵
风已占据了我的躯体，风在我体内疯狂地吹刮
在风中，我两手空空，指头将一段段枯萎一段段凋零
我的头发，纷纷竖立，被一根一根拔起和吹散
我双眼浮肿，酷似灯笼，全然丧失神采和光亮
我打皱的脸啊，将在风中舒展，成为一张星宇图案
成为银河两岸浣洗女纤纤玉手揉搓着的一片薄薄的绸缎
风已占据了我的躯体，风在我体内疯狂地吹刮
打猎的人，躬着腰，穿过我浑身的脉管，走遍我全身
他逆风捎来口信，一场铺天盖地的大雪，将在今夜
降临。六角形天使飘飘而下，一一汇聚我灵魂的祭台
我的身体将接受揖拜。我身体的洞穴同时向天堂打开
我体内将铺出深厚而宽广的洁白，等待猎物追逐猎人
身体里的金银
我的身体不过是一具沙土，一点点被时间堆积。它如此
贫瘠，长不出一棵小草，即便侥幸破土的思想
也细如汗毛，纤若发丝。我多想灌溉、施肥，变得松软
虽不能让自己沃野千里，但可以圈守为灵魂着陆的基地
我以手为锄，十指叉开，夜夜挖进身躯：不许双脚板结
不许五脏缩水干瘪，不许五官封冻丧失表情
挖掘自己：我轻轻用力，不急不躁，沉着隐忍
从幼年挖到青年，从青年挖到中年，从中年挖到暮年
我明白一身沙土：沙是我的生，土是我的命
沙土之中埋着一个人最深沉的黑夜和叹息
我除了以手为锄，一粒一粒数落细沙，别无选择
因为唯有沙土听得懂我，懂得一颗孤独而陷入荒凉的心
最会长的草，最会飞的莺，已注定与我无关
最能飘的落花，最能唱的流水，已注定与我无缘
还是风亲近我，昼夜吹拂，但决不将我吹成骷髅
还是云怜惜我，化成雨雪，却从不更改我的容颜
日光照临，一丝丝扎入体内，变成了我这具沙土里的金
月辉洒下，一片片浸入体内，变成了我这具沙土里的银
身体里的桃花
一株或一枝，当不足挂齿。来吧，你走进我身体
就是一大片一大片的桃林，抬眼望去
花放肆地开，色疯狂地撒，干狠劲地摇
香浪漫得把风都迷醉了，醉得风漫天飘坠漫天浸染
你没来，你没走进我，关于桃花的心事你最好沉默
至于闯进我的桃林，你折不折一枝，采不采一朵
无须给我说。我知道，性情中人性事要紧情事至上
至于你骑上某棵桃树，不慎摔痛和跌伤，别怪没叮咛
其实某些树，特别是我身体里的桃树，宜看不宜攀
最好站在三步之外打量。这样，你可能发现自己比桃树高
双臂张开也比桃枝长，而身躯远比桃干壮。在桃树看来
你正是他们期待中的近亲；在桃花眼里，你正是她们不小心
错过了的季节。你实在站得发怵发慌，也可轻轻靠着桃身
这样你和桃树可以交换体温相互安慰，还可以彼此握住心跳
等沉静下来，你侧耳倾听，会发现桃花们，全在窃窃私语
你试图捕捉一两句是否与你相关，一些花瓣便掉落下来
打得你满脸粉红。至于她们的表白，你肯定一个字也听不懂
当你逃离我身体才醒悟：每一朵桃花都是我解开的心结