听孩子们朗读《背影》 我看见了南宋村的孩子们 低矮的教室里 他们打开了课本，朗读起《背影》 是十二个孩子，用南宋村的空气和口音
他们读着别人的父亲
感到很陌生，声音有些乱――
他们朗读出的事物
飘出了窗外，飘在天空中
看上去。很陌生，也有些乱
但还能辨认清楚：
有十二个车站，有十二个月台
有十二个栅栏，有十二次问答：
“爸爸，你走吧!”
“我买几个橘子去。你就在此地，不要走
动。”
有十二个缓慢而又吃力的动作：
蹒跚地走到铁道边，慢慢
探下身去，慢慢爬下，再抱起橘子走
有十二句嘱咐：“我走了，到那边来信!”
有十二个年老的、青布棉袍黑布马褂的背影
有十二次分别的凝望：“等他的背影混入
来来往往的人里，再找不着了，
我便进来坐下，我的眼泪又来了。”
十二个孩子，还在大声朗读着
他们不知道的是
南宋村原本就很狭窄的天空
越来越挤，越来越重
也越来越颤抖
他们还不知道的是
在天空的最下面，在窗外的远处
在阳光耀眼的玉米地里
自己父亲的身影。孩子们熟悉的身影
一会儿出现，一会儿消失
这一时刻，父亲们忙于劳作
他们什么都不想，什么都不说
对孩子们的朗读，更是如此
他们，什么都没有听见……
血
珠
我不知道它们几十年一直在滚动
我不知道它们一直跟着我
一会儿在我面前，一会儿在我后面
一直不放心，这些母亲的替身
在这个初春，当我路过怀柔的山林
我偶尔看见了这些血珠
它们一定走累了，在蒙蒙细雨中
它们站在沙枣树上，远远地
望着我，还低声埋怨自己：
“差一点就跟不上了。”
我的眼睛一下子模糊起来：
一滴滴血珠，晃啊晃，复原着母亲：
编席子、劈柴、烧火的母亲
为儿女们缝补着衣服的母亲……
所有的血珠，最后复原出这样的
一幕：因为双手被扎破，母亲痛得
直吐冷气，痛得直甩手指
血珠被甩落在地上……
十分钟后，我给远在山东的大妹
给远在异国他乡的小妹
打了电话，我说：“看看身前身后吧
……对，是的，血珠还是热的
对母亲，再好一些吧……”
在夜色中才能记住一个人
在夜色中才能记住一个人
在夜色中，一切都安静了下来
仿佛要目睹一个人从过去的时光里
近路返回……
哦，闪闪发光的星空是安静的
阵阵吹过的晚风是安静的
灌木丛、街道、郊外是安静的
虚掩的窗户、手和脚是安静的
在这些安静中间
一个人慢慢显出模糊的轮廓
像你一样，这个人若有所思
仿佛有些歉疚，有些不甘心……
在夜色中才能记住一个人
夜色越黑，那个人就越亮
夜晚越深，那个人就越近：
从十里，到一里，从十米，到一米……
更近了，听到了呼吸，听到了喘息
膝盖几乎碰到了膝盖，甚至
触到了膝盖上那个
几乎看不见的小小疤痕
在夜色中记住一个人
哦，不仅是心脏、脉管和肺腑
而是整个身体，和整个夜晚
都在怦怦跳动……
景
象
这芜杂的草叶，正在慢慢返青
新鲜的汁液，正一滴滴
涌向叶片的顶端
比起去年，它们的速度有些加快
在胶东半岛，这人声鼎沸的清晨
五点钟，或者六点钟
天色和这条长长的泥土路
一前一后，都慢慢放亮……
这剩下的、并安静下来的岸
第一班船，不再近在咫尺
已经“突突”地
驶向远处的水位……
这深蓝色的气流
倾斜过来，吹起了田野的一角
孩子们，这些会奔跑的豆荚
在嬉戏，在碰撞
这一层层展开的景象，并不深邃
它们的自然和简单。让人安心
它们一一呈现，不需要任何赞美
甚至，对自己都视而不见……
凝
视
这只不知名的鸟
飞落在地面之后，被我命名为：
“安静之鸟”
它的第一只眼睛望着上面
喧哗、悬空的景物
像是摇摇欲坠
第二只眼睛平视，目睹了
春色和秋光一遍遍的变迁
两只眼睛的余光，向下三尺
看见了那些身体如何
下葬和腐烂
有牛，有马
有老人，也有孩子
这只安静之鸟
什么也没说，只是
忍不住扇动了一下翅膀
它动作轻微
与自已的名字
正好相称、吻合
短
童
世间景象，我只写出了其中的
一部分，它们微弱、单薄，若有若无
――尽管如此，我不能确认的是
有些可能还是夸大了，仿佛
又一次成为了生活的
可疑部分，这使我感到十分惭愧
我在其中，是的，这么多年
我偶尔会写到自己，我偶尔
会被自己书写着，有时心中
会突然涌上一股暖流
有时一下子百感交集
有时一晃而逝，一片空旷
我经常写到的，是夜晚和星空
――多年以来，它们依然
是美好爱情的补充部分
是对两个身影的注释：
繁多，宁静，清凉，意味深长……