那是在1967年吧，玻璃碎了，大字报铺天盖地，但都不改冬去春来。春天一来，大院里仅有的几枝榆叶梅就开花了，干硬的土地上有了绿色，阳光发烫，好像根本没有过冬天似的。 男孩怪叫着站在院里，往天上一阵一阵地扔石头，跺着脚叫。院子里唯一的大桑树光秃秃的，忍受着木棍和石块的袭击，只有树尖无法到达的地方，还闪耀着几片细小的叶子，这便是男孩们袭击的目标。偶尔掉下一片，便引起一番纷争，有的时候还能达成协议：下一次给那几个没得到的。
女孩子远远地绕着他们走。绕过那裸枝没叶的大桑树，和落满石头的路、喷水池，她们露出老大不屑的样子，其实心里依旧羡慕他们的猎获。也有人近处站下，帮着她们的弟弟吵架，要桑叶，男孩子跟她起哄也不在乎。这时节，小孩思想中唯一的主题是：蚕快要饿死了。
姐姐有个同学，住家的院子里长着一棵小桑树，每天给她几片桑叶。可是后来蚕长大了，叶子却越给越小，它们脱了几次皮变成白色的大蚕以后就不够吃了。蚕昂着头，甩手抓住身上的桑叶“沙沙”地嚼，越吃越快，放在它们身上的桑叶，一会儿变成棒不住的一小片，再一会儿便只剩下叶脉了。它们吃得实在快，桑叶不够，姐姐放学回来也无可奈何；谁家都缺桑叶，谁的蚕都长大了――当时家家孩子都养蚕。
饿昏了的蚕四下乱爬，小孩们都急了，拿糖纸、弹球、烟盒，所有心爱的东西换桑叶，为桑叶打架，翻脸互不来往。有的孩子成立了桑叶银行，有借有还，或者代为保管。他们在一起研究长期保存桑叶的办法，也研究可以用来喂蚕的其它代用品。
这一天，我终于打听到一个线索，是从我的同学梁玉柱那儿来的。他家住在西直门内铁狮子巷胡同。他告诉我，动物园什么什么地方有桑树。
要进动物园，门票是一毛钱。我和梁玉柱还带着他弟弟，当然要用别的办法。在靠近莫斯科餐厅一侧的动物园铁栅栏墙外，有一丛迎春花，迎春花的后边有一个洞，铁网被拉开了，一个不大不小的破绽，吸一口气就可以从两个铁栅栏之间挤进去。那时候我的脑袋正好能捱过两个铁栅之间的空隙，当然还要看好里边没人才能演这个杂技。
进了动物园我们依旧目标明确，不看猴，也不看熊，一直向西奔去，过了大象馆、蛇虫馆、没盖好的海兽馆，到了动物园最秘密的一个地区，畅观楼附近的一片林子。林子里的树横看竖看都是齐的，畅观楼是红色的，隐于这片树林之中，后边有一个湖。一棵大树一直向东伸去，伸到水里，另一棵也伸向水里，这棵就是桑树。我们在桑树前住了脚，但这棵桑树已经秃了，像冬天一样，枝干伸向天空，只是在挨近水面的树梢上有几个刚刚长出的嫩芽儿。梁玉柱叫我拽着，冒着危险才摘到几个可有可无的小芽儿。
我把芽儿放在兜里往回走，垂头丧气失了兴致。本来对采桑蛮有把握的梁玉柱看见我这么丧气的样子，十分内疚，他拼命地想哪儿还有桑树，一边东看西看，一会儿又跑到好远的地方去看一棵树，又跑回来，他说：像，可能是野桑树。于是我们一起过去摘下几片叶子尝一尝，又揉碎闻一闻，尽管我们热切地希望着，但那东西确没有桑树叶那种特殊的味道，那种味道不是随便哪棵树的树叶都可以发出的。
我们就这么无聊而绝望地在动物园里晃来晃去，偶尔也随着梁玉柱的弟弟看一眼驼羊和孔雀。走过卖冰棍的小车，我们只能咽一口唾沫，我们没有钱买冰棍。不过动物园里的自来水管在什么地方我们是知道的，有时候，在动物园水龙头那喝凉水，也会被人呵斥，大约看我们的样子太不济了，我们像羚羊那样随时随地准备着逃跑。
我们正在大象馆附近百无聊赖地逛荡着，竟碰上了另外两个同学，他们也在游荡。他们和梁玉柱认识，我们并不是一个班的，在学校也不熟悉，到了这里却格外地友好起来。也许是因为那个心照不宣的原因：我们都是从同一个儿童入口处进入动物园的，北京那时候也许有两万个小孩知道那个秘密。
我们自然地说起了桑叶，和家里养的蚕。不想其中一个高高的把头一拍说：“桑叶？有。”他知道在哪。我们一下高兴起来，他说他知道一个地儿，谁也不知道，但是他要是告诉了我们，我们应该为他保密。我们自然答应了他。
这个地方就在四不像大角鹿的院子里，真的有一棵桑树，远远看过去四下里游人稀疏，这是动物园的一个角落，铁栏里荒草丛生；四不像在一边发呆。两个刚刚碰到的同学和梁玉柱一起轻手轻脚地攀上了铁栏，靠着墙溜近了大桑树。
我和梁玉柱的弟弟一起在外边放哨，看见有人来就咳嗽，我们这么咳嗽了好几次。最后有一个戴军帽的人站过来看四不像，站了很长时间，我急着等他走，觉得时间过得真慢。看完四不像那人走了，我们又等了很久，他们依旧在里边不出来，我想叫，又不敢，只能这么又着急又小心地等呵等的。后来他们三个轻手轻脚地跑了回来，一翻过铁栏，我就问：“有桑叶吗？”他们说：“有。”我又问：“怎么这么久？”高个子说：“一个四不像在树下站着，要顶我们，我们一动，它就追。”这个时候，我真正敬佩他们极了，“真能耐！”一下跳下来，真溜儿，还拍拍手，每个人口袋里桑叶都满满的。他们往我口袋里塞了两三把，把我的口袋塞满，我开心得不得了。
我们得了桑叶兴高采烈地住家走，大街小巷一路春风，连灰尘旋在半空中都那么好看。我为了报答这几个同学，一路高声讲起《三国演义》。诸葛亮草船借箭、借东风，什么都借，听得他们也一路得意，及到马相胡同分手时，又将桑叶给了我几大把，用手绢包好，让我小心回家。
桑叶每天得洗两次，放在笸箩里，用湿布盖住可以保存七天，每一次喂蚕的时候都要把水擦干，否则蚕吃了拉稀就死了（不知道它们在露天怎么办）。我每天看着这些幸福的蚕，可以吃桑叶的蚕，蚕又长大了，它们一个个脱去最后一层皮，吃得更多了，这时候家家都不堪负担，要送掉蚕的人也更多了，采桑之路也变得险恶起来。
临近夏天，我在路上桑叶屡次被劫抢，桑叶再不敢包在手绢里了，而是用一个不起眼的破纸盒装，有时依旧不能幸免。我的同学也开始成伙地走路，人数可多达十余个来护送一点桑叶。他们看见弱小的帮伙也去抢劫，我站在坡地上看他们那么默契地包围上去，像一个完整的章鱼，真是惊讶。我有点不安，他们使―个眼色就围上去，向对方挑衅，对方人少往往就输定了。
最后，蚕作茧了，在精心扎好的扫帚把上、在树枝中间，它们织了一个个金黄、雪白的茧，在薄薄的茧里，蚕上上下下地忙着，我的蚕，我认识的蚕就慢慢地看不见了。它们再也不需要桑叶了。
院里的大桑树渐渐缓过来，长出了叶子，在喷水池里，还漂着碎裂的木棍。
有几个孩子还在一起说蚕，他们说：“蚕可以吐出平丝来，只要把蚕放在玻璃杯里，还可以吐得很圆。”“蚕蛹是可以炸着吃的。”……
那时我想：以后别再养蚕了。
（麦学基摘自江苏文艺出版社《树枝的疏忽》）
标签：采桑