事情的起因是一双袜子，一双肉色的极富弹性的长筒丝袜。当然，问题的关键并不在于这双袜子的本身，而在于袜子上的一个小洞。那是一个并不起眼的火柴头大小的洞眼，隐匿在袜?的一侧，如不细心观察很难发觉。幸亏他是个明眼人，那天妻子才进门就被他看出了破绽。他记得很清楚，妻子早上出门时，那只有洞眼的袜子是穿在左腿上，可中午下班回来，那洞眼却莫名其妙地转移到了右腿上，这能不令人感到奇怪吗？
一整天，他都在想着这件事，而且想的很苦恼。妻子似乎并没有发现他的情绪反常，说，干吗老盯着我的腿看，上面绣了花呀？妻子一副娇柔诡秘的模样儿，飘柔的目光令他捕捉不定。他的心绪愈发的无法平静了，说，袜子，你的丝袜……妻子愈笑得妩媚，说，怎么，这双袜子搭配这件套裙有什么不妥吗？他便无话可说了。
妻子很注重着装，穿着向来新颖时尚，两条修长的大腿滑如凝脂，再配上质地良好的丝袜，的确显得性感了些。妖艳的女人多是杨花水性，可妻子却不同，妻子的性格虽然洒脱了一点儿，但却检点本分，从未有过不洁的行为，可袜子上的小洞因何会从左腿转移到右腿上呢？在他看来，原因只能有一个，妻子曾在某种场合有意或者无意地调换了袜子。什么原因会使她这么做呢？他知道，妻子没有在公共场所洗浴的习惯，妻子洁身自好，总认为公共场所有失卫生，从来是不去那里洗浴的。那么还能是什么原因呢？他不敢深入地去想了。夫妻间是不好有猜疑的，他想。可袜子上的小洞凭空调换了方向，你能说这很正常吗？他陷入无限的困惑之中。妻子的长筒丝袜不少，被他统统翻出来，那纤细网状的丝织物在他的手中逶迤如蛇，轻柔而又滑腻，像妻子光洁柔韧的肌肤，轻轻地抚摸，心在迷离的愁绪中竟彷徨起来。他在每条丝袜上都巧妙地留下了一个不显眼的小洞，这么做的时候，他的内心也是极为矛盾的，甚至为自己这一行为感到不可理喻，他感觉自己不是对丝袜实施破坏，而是在用针戳妻子的大腿，过程极其的残忍，每一针下去都会引起一阵痛苦的痉挛，仿佛有殷红浸染上来，那绽放的色彩鲜艳而凝重，将他的心都浸透了。
他的注意力全部转移到对丝袜地捕捉上了，对丝袜的敏感几乎到了异乎寻常的程度。她几乎天天都在与自己较量，克制自己不能再去看妻子的大腿，不能去想那个深藏不露的袜眼，谁知越是如此越是难以遏制自己，在与丝袜的抗衡中，他彻底的迷失了。
他说不清从哪一天起开始注意起妻子的行踪来。在很长一段时间里，他一直像个盯梢的特务，鬼鬼祟祟地尾随在妻子的身后；有一次他还谎称自己要到外地出差，就在当晚，他突然又杀回家来……他的一切努力都是徒劳，并没有发生他所预料的情景。
那天在街上，他发现妻子和一个陌生的男人在一起，惊异的目光闪过之后，他的心跳动了下，随之就变得沉重了。他们是什么关系？要去哪里？干什么去？疑问接二连三，答案却没有一个，他什么也不知道，就像他当初不知道那双丝袜因何会颠倒一样。但他相信，谜底是到了要揭开的时候了，困扰了他许久的谜团终将要真相大白了。这一发现令他极为振奋，他紧随其后。在十字路口，妻子和陌生男人钻进了一辆的士。那一刻他的心情一定是极为紧张和冲动，以至他竟不顾一切地冲了上去。一辆迎面疾驶而来的轿车切断了他的视线，在夕阳溢彩的柔和中，他失去平衡的身体像一只被谁遗弃了的丝袜般在风中舞荡着轻飘飘落了下去。
医院里，他的神志在清醒与糊涂的界限中徘徊着，模糊的视线里妻子泪流满面地守在他的病床前。他感觉自己像是在做梦，脑子里全是有关丝袜的记忆。那色彩不一，形状各异的丝袜绸带般在眼前飞舞，凌乱不堪；那颠倒的丝袜，那绽放的网眼到底是怎么一回事呢？妻子真的有不洁的行为吗？这一切对他都是个谜。他到底是有些不甘，于是费力地用手指着妻子的大腿说:袜子……洞……他没能把话说完。最初妻子并不明白他的用意，袜子，袜子是什么意思？但妻子最终还是明白了，妻子在自己的长统丝袜上发现了一个破损的小洞，妻子哭得更伤心了，妻子没想到他对自己竟是这般关心，临死也不忘告诉自己注意形象，袜子上有个小洞都给他看到了。